“不走。”
哦？这丫头老是能一个字就把天聊死，张星野只能自顾自地说下去，“我顿时下车，可整条街都找了，不晓得你跑哪儿去了。”
她没吭声，恰有汗珠落在睫毛上，被他箍着动不了，她歪头，悄悄蹭在他手臂上。
小别胜新婚。
四个月的积累，一次透支。
“嗯。”
俄然，她悄悄地吸了口气，黑暗中，气味那么近，呵在他耳中，一丝轻微的搔痒似一颗火星俄然引爆他胃中的酒精，张星野一步上前，两手捧起她的脸，狠狠地啄了下去。
“一个月。”
“就是这儿？”
“是么。”
大手扒开她的发，把她的脸完整暴露来。拂晓的天比夜深，屋里只亮了小台灯，照着她，比几个月前稍梢圆润了一点，就着雨声，这么水嫩，像还没被他亲过，看得他咬咬牙，“我走了啊？”
她的唇软软地他耳边，他蹭了蹭。
这一句终究收到了回应，她轻声说，“一，帮我拿伞。”
“路牌劈面，房屋中介。”
雨天很冷，她站着，十秒，二十秒，三十秒……
“筹算在凌海待多久？”
窗外的雨终究又有了声响，敲打着完整酥软的神经。身材交叉，分不出谁是谁的，现在，她的味道里都混着他的汗，热热的。
酒吧在老街，曾经的租界，四周很多民国时候建的老屋子，文物级别不敷，却也不能等闲拆迁，三层青砖楼，每个门里都被切成大小不等的几间，住着凌海这个风雨变迁的大船埠最资深的见证者。
几步远的间隔，他们之间隔着雨水，还隔着凌晨的夜。很安然。
……
四目相对，她嘴角微微一弯，“是你。”
女孩儿的味道，搀着雨水潮湿渗入他口鼻中，统统都回到竹楼上，像刚在床边别离。独一分歧是她的裙子很大，没有腰身，裹得很严，他在喉中悄悄咽了一口，“一小我走？”
四个月，那三天已经像一场销／魂的春梦在不得不醒来的遗憾中了然无痕，可瞥见她的那一刻，身材立即前提反射，回想重启，减轻了快感，脑筋里再也撇不开那红色的被单，想亲她的动机像爬在骨头缝里的毒//瘾，压也压不下去。
此次倒利落，张星野笑了。再看看表，真有些躺不住了，支起肘。
搂着她，他半趴着，没有力量再有其他的行动，唇就近悄悄地蹭着她的耳垂，“那天，我从机场又返归去了。”
“扔了。”
“你都湿了。”
她站在伞下，布包，长裙，背后是光秃秃的梧桐树和老式洋房若隐若现的表面，雨恍惚了画面，时候像转回了一个世纪。
头发上只要一枚小卡子，发丝很随便地散在她脸颊两边，拢得脸更加小，暗淡的光芒里，晶莹的白。雨水打在他镜片上，她的模样很快恍惚，张星野抬手去摘眼镜，这时，布伞悄悄遮过他头顶。
转过街角，只剩下路灯，雨水织得密，很暗。石砖地上皮鞋踩了水，声音莫名很大，更加衬得身边的女孩一点动静都没有。张星野忍不住深深吸了口气，让她的味道充满到胸腔，才肯定他不是喝多了见鬼。
“我叫车。”
如何租了这么个鬼处所？张星野刚想问，俄然想起两个街区外的酒吧和阿谁梳着小辫的男人……
“哦。”
等了这么久，可话却说了不过非常钟，看她要分开，张星野先一步出了门。门口另有人，他走出几步站到了最远的窗下。