1976年9月10日早8点30分，玉壶公园上空黑彤彤的乌云压顶，没有一丝风，氛围沉闷，几千人，白压压一片，连续涌入公园中间空坝子，紧贴站立，肉挨肉，象挤公交，似荷叶上的露水，散了还聚，聚作水银窝。宁爱美穿戴红色“的确良”白衬衣，在老公搀扶下，神采卡白卡白，肚子另有点痛，熬住，挤在人群中，紧挨一个穿戴龙鳞色衣服的人，大众热浪里异化着嚎哭、惶恐的声音……
在一间40平米瓦房里，凌晨造饭，黎日庆拿火钩通了通封闷了一夜的灶火，用二锤砸碎块煤，添炭进灶，偶然还要用竹扇子对着灶口扇扇，早餐做好了，“义绍起来了……日庆起来了......”就从嗓子眼里蹦出来，偶然宁爱美喊，偶然黎建新叫，穿过薄薄的毫不隔音的竹篾土墙，邻居大闻声，这算是20世纪70年代版的“Morning Call”，一天就这么开端，旦复旦兮，年复一年，一家人间炊火。
坐完月子，宁爱美和老公才筹议好给第二个娃儿取名字上户口，决定取名黎日庆，因为出世那天公历恰好是抗日战役胜利记念日、农历恰好与国庆节同天，比黎日庆大3岁的哥哥叫黎义绍，一家四口的名字印在封皮有烫金“户口簿”三个字、棕褐色薄皮包着的浅绿色的格纹纸上。宁爱美产假后回到单位上班，黎日庆每天用着铅字排版打印机，码着告诉、带领发言稿，老迈送进公办的新华街幼儿园，老二偶然外婆、阿姨轮番带着，换换手，偶然瞥见宁爱美背着娃儿上班，放工后黎日庆带孩子，宁爱美弄午餐，早晨热热中午剩下的饭菜。一个月俩野生资共支出63块，宁爱美拿给后家妈10元作孝心费，43元开支吃穿用行水电、人亲客往应酬，每月存10块，幸亏屋子是县反动委员会分派的，不给房租。