家人一个接着一个，每人捡一块骨入骨灰盒。轮到商岚的时候，她捡起一块小小的灰红色骨头，放入紫檀骨灰盒中，冷静在内心念：
商岚看了二十九年，第一次感觉下雪是件糟心的事。
商岚站定，转头反问：“你说甚么？”
商岚一一规矩地打过号召，便寻了个借口在等候火化的时候走出门透透气。
“去哪了，脸都冻红了。”母亲拉着她的手，心疼地问，“如何不戴手套？别出去乱跑了，一会儿就该去捡骨，找不到你就不好了。”
赵阳如释重负，安抚了看了商岚一眼，领着男人去办手续了。
“嗯。”商岚有些焦急，但想到阿谁男人笨拙的模样，稍稍放心了些。
是他？
“又下雪了。”母亲叹道。
商岚苦笑着想到方才的尸体告别典礼。有一家人只要四个，哭声却震天。商家人大大小小二十几个，在震耳的哀乐映托下哭声都听不到。
他毫不踌躇答复：“不是。”
商岚点点头，“我过两天请你用饭，去顺祥斋行吗？”赵阳是回族，向来不在清真餐厅以外的饭店用饭。
他翻开a4纸，兀自看了起来。
商岚贴着墙角走，偶然中透过六角窗瞥见了一个背影。
赵阳返来，见刚写好信起家的商岚有些惊奇。
“小岚，”商岚妈妈出门，悄悄地抚住她的背，“大夫说已经没有机遇醒过来了，你爷爷年纪也大了，如许走，起码不会遭罪！”
穿戴整齐的白叟被抬进了临时的棺椁中。
黑衣男人指了指萧艳的病床，“我来认领。”
赵阳难堪地点头：“他们不认。”
“早呢，我们导师生孩子，比来没甚么事儿。”焦宇耸了耸肩，俄然拽了拽商岚的衣摆，“姐，阿谁男人是不是病院门口阿谁帅哥？他仿佛在看你啊。”
商岚攥紧手中的纸团，心中迷惑。
萧艳的宅兆前空空荡荡，只要些许烟灰落在雪上。
火化场的围墙都修成了民国复古风，镂空的六角窗，白墙黑瓦，青松佛塔。
长这么大，第一次扇人巴掌。
三天后，爷爷出殡。
大夫摇点头，递给护士手柄，取出口袋里的腕表看了看，“灭亡时候十二点十七分。”
“呦，你在这啊！”
还是个本国人？
商岚镇静跑到病房的时候，爷爷的呼吸机已经停了。
商岚站在病房的玻璃门外，目不转睛地盯着床榻上睡着一样的白叟，一向盯到眼睛涩痛不能持，才缓缓闭上。
商岚被他笑得有点毛，赶紧低头从包里取出信：“这是萧艳阿姨临终前托我交给她儿子的……叨教你是她儿子吗？”
一股异化着寒气扫过颈项，商岚猛地一惊，转头微微俯视背后的黑衣男人。
“家人先走了，这几天多亏了你。”
“小岚啊，一会儿我跟你爸爸一辆车去殡仪馆，你本身开车慢点，我们这让有的人不守交通法则，你谨慎点……”
哭不能大哭，笑不能大笑。
赵阳拍了拍她的手，转向男人：“你好，病人家眷请在外等待……”
“加好了！”
最后只剩下商岚一人。
商岚坐在赵阳的椅子上，取出口袋里的纸团捋平整，想了想，提笔又重新写了一封。
“你们几号开学？”商岚转头问，“研二了，课题多吗？”