……
当晚的超渡斋事我没有去，我一夜就抗着“两挺红色的构造枪”望着天花板发楞，狗爷的音容笑容若隐若现，偶尔还感遭到他仿佛在陈述着甚么，仿佛有甚么未了的心愿，可我想看得真、听得切一些，却如何尽力也够不着，老是差了那么一点……
我在祠堂门口默站着，听着内里的各式哭声，看着祠堂大门两边的门柱子写着“祖德源流远，宗功世泽长”，我思惟混乱，毫无设法，从速号召老爸回家。
全村三千多人，一米八以上的就我们俩，他一米八一，我一米八二。
我满脸悲戚，想哭，但哭不出来，眼泪像戈壁里的水珠――踪迹全无。我望着狗爷尽是斑点的脸，想起了他手把手教会了我一手极佳的羊毫正楷，想起来了他讲我们这片处统统史以来最大的匪贼龙卅八睡觉不闭眼杀人不眨眼的故事，想起了客岁我被大学劝退表情降落时他拄着拐杖大声斥责我“人死卵朝天，不死千万年”……
因为小时候放牛常常碰到陈五叔，以是他和我也比较熟，我也常常听他讲张家村阿狗三如何如何死了，李家寨阿猫四如何如何过世等古怪奇特死法的故事，及他们在做斋事过程中碰到的许很多多奇奇特怪的大家事事。
可没来得及听得逼真看得清楚，内里一阵惊天动地的哭声传来，倒是狗爷远嫁外省的小女儿三十姑到了，老爸将我拉离狗爷身边让出最好的膜拜位置，三十姑也毫不客气就跪那边哭天抢地哭得地动山摇昏天公开，真是“闻者落泪，听者悲伤”啊！
我和老爸畴昔给狗爷叩首，但愿他在另一个天下统统安好。
他老了，叫狗爷；我还小，叫狗仔。我们都是出世的时候身子骨很弱、极难赡养，便被老婆子们抱着像狗崽子一样穿过尿桶才气轻易活下来，是以我们都有一个共同的奶名――桶狗。关于桶狗的称呼，有的人就以“桶狗”相称，有以桶为称：阿桶、桶哥等，更多的是以狗相称：小时叫狗仔，大了叫狗哥，老了天然叫狗爷。名贱了，人就轻易活了。如我本年二十不死，那赛半仙死老头所言不虚，想必我今后能够被称狗哥，更能够被称狗爷，心中甚美！
狗爷的斋事是村里的陈五叔构造他的火伴们过来打理的。
……