“肩膀。”
给我时候，让我能做你的女孩。
我又给两个杯子续了半杯酒，她举起杯子，和我的碰了一下，胳膊又伸进我的胳膊，抬头把酒干了。
“好。”
我的房间是一只杯子，屋里的书和窗外的江湖是杯子的雕饰。我的初恋是一颗石子，坐在我的椅子上，坐在我的杯子里。细雨不断，我的目光是水，新书旧书披收回的气味是水，窗外小贩的叫卖声是水，屋里的灯光是水，屋外的天光是水，我的度量是水，我的初恋浸泡在我的杯子里，浸泡在我的水里。她一声不响，清冷孤寂而内心狂野，等候溶化，熔化，熔化，仿佛一颗清冷孤寂而内心狂野的钻石，等候像一块浅显柴炭般的燃烧。这需求多少年啊？我想我的水没有温度，我的度量不敷暖和。
“你有没有痒痒肉？”我的手掌滑过她的身材，像是水冲过石子，她的身材起伏动乱，盘曲延展。她的头发详确而柔嫩，味道很好。
“你会不会做红烧猪头？”
“有。”
“到现在为止，你是独一一个晓得这个处所的人。”
那是金底的颀长卡片，正反都画了四把折扇，扇面别离是春草、夏夜、秋菊、冬雪。我翻开卡片，内里的字句以下：
“我刚喝完一瓶红牌伏特加。但是我另有二锅头，我总有二锅头。”我厥后发明，我很早就坠入一个定式：从我的初恋以后，统统和我干系密切的女人都是酒量惊人，舞技高深。半斤二锅头以后才开端神采飞扬，辞吐高雅；跳起舞来，迷死人不偿命。
“你想不想听我唱歌？我喝多了，想唱歌。”
“好。”
我请我的初恋来到我位于垂杨柳的屋子，这件事情含义深切。我向来没有请过任何人到我的房间，向来没有任何人乱动过房间里的东西。如果一个我感受不对的女孩要求我必须在脱下裤子和领她到我房间之间挑选，我会毫不踌躇地脱下裤子，在她的面前暴露我绝对谈不上伟岸的阳具，而不会翻开我的房门。
“你的肩膀很结实。”
“对了，我有件东西送你。本来想在几个月前，过节的时候给你的。”她翻开书包，拿出个青色的小皮盒。我翻开皮盒，内里是一颗很小的用红色绸条编的心。“另有，这张卡也是给你的，本来也想在几个月前，过节的时候给你的。实在好久之前，就有这张卡了，好些年前。”
我的老妈在这个叫垂杨柳的处所申明赫赫。她熟谙周遭五里统统的职能部分，卖肉的、卖菜的、收税的、邮局的、管卫生的、扫大街的、派出所的、保健站的都管她叫“老妈”。她能安定周遭五里统统的事情，我周末回家，常常是一屋子的人，都是老妈的干儿子干女儿，我要叫十几声哥哥姐姐。一次，老妈办事儿返来，叫“热”，翻开冰箱，咬开瓶盖，一口气吹了一整瓶燕京啤酒进肚。当时我的一个同窗目睹了全过程，对老妈的存在停止了汗青性的批评：“老妈如果振臂一呼，垂杨柳就独立了。”
我选了一天，家里人都不在。老妈将一批北京果脯运往湖南，临行前奉告我一句至理名言，我现在仍然奉之为做买卖的第必然律：“贱买贵卖就能赢利。”老爸到海南岛试车去了，他们需求对一种军用吉普停止十万千米颓废实验。哥哥正带旅游团，导游们在旅店里会有一间房，早晨都不必然返来。姐姐已经在美国了，估计正忙着插手各种舞会，冒充东方美人。