本来想写出一个过程,但是只写出一种状况。本来想写出一个故事,但是只写出一段糊口。本来想写出一个敬爱的人物,但是这小我物团体上沾沾自喜、自鸣对劲,一副欠抽的模样。
如果你读完这本笔墨,回望或是瞻望本身的芳华,感受烦躁非常,感受山非山、水非水,申明我的失利还不是完整的失利,这本笔墨所做的尽力,另有些存在的代价。
至于没写出一个完整故事和一个敬爱人物,不满是笔力不逮。我在满足读者浏览等候和复原糊口之间,盘桓好久,最后挑选了后者。实在的糊口中,多数的故事并不完整,多数没发育成熟的人物有各种百般混蛋的处所。即便造出来时候机器,重新过一遍充满遗憾的幼年光阴,不完整的故事还是不完整,混蛋的处所还要混蛋。统统的遗憾,一点不能窜改。
附录2:初版跋文
冯唐
是为序。
1998年5月至2001年1月
冯唐
“鸡头”开在1998年的夏天。当时刚念完八年的医学院,在七月的北京等着八月去美国体味腐朽式微。阿谁夏天很热,死了好些白毛老头和小脚老太太,我在吼怒的电电扇前,想,写个甚么吧,写了就忘了,到美国就是一个新开端。
附录1:初版自序