为甚么要拔取浅显的故事呢？故事的惊奇是一种炫弄，常常令人专重视故事本身的影响性，而忽视了故事与人生有联络。如许的故事在一时或许很好玩，但是过一刹时便索然寡味了。试看，在英美一年要出多少本侦察小说，哪一本里没有个触目惊心的故事呢？但是有几本如许的小说成为实在的文艺的著作呢？这类触目惊心是大锣大鼓的影响，而不是令人三月不知肉味的打动。小说是要打动，不要结壮的影响。因此，榜首：故事的惊奇，不如人与事的亲热；第二：故事的出奇，不如有深远的意味。倘使我们能由一件浅显的故事中，看出他特有的含义，则人同此心，心同此理，它便具有很大的打动力，能惹起遍及的怜悯心。小说是对人生的讲解，只要这讲解才调使小说成为社会的教诲者。也只要这讲解才调把小说从初级兴趣中挽救出来。所谓《黑幕大观》一类的东西，其企图只在揭穿丑恶，而并没有抓住丑恶的成因，虽能使读者利落一时，但一定不发作世事本来如此，大可付之一笑的犬儒表情。更要不得的是那类嫖经赌术的东西，作者只在嫖赌中有些经历，并没有从这些经历中去寻求更深的含义，以是他们的笔墨只导淫劝赌，而必定不会令人高贵。以是我说，我们应先拔取浅显的故事，因为这足以使我们对事事重视，而养成对事事都根究其埋没着的真谛的风俗。
那么，当我们遴选故事的时分，就该当估计这故事在人生上有甚么代价，有甚么启迪；也就很明显的应把说鬼说狐先放在一边――即便要应用鬼狐，发为寓言，也须晓得寓言与实际是很宝贵谐调的，不如由正面去写人生才更诚心动听。
在前面，我说写小说应先遴选个故事。这或许小小的有点语病，因为在实际上，我们写小说的动机，偶然分不是源于有个故事，而是有一个或几小我。我们倘然碰到一个风趣的人，很能够的便想以这报酬主而写一篇小说。不过，非论是先有故事，还是先有人物，人与事老是分不开的。国际上约莫很少没有人的事，和没有事的人。我们一想到故事，恐怕也就想到了人，一想到人，也就想到完事。我看，题目倒仿佛不在于人与事来到的前后，而在于如何以事配人，和以人配事。换句话说，人与事都不过是我们的参阅质料，须由我们集结应用以后才成为小说。比方说，我们本日听到了一个故事，其间的仆人翁是一个青年人。但是经我们思考今后，我们感觉设若仆人翁是个老年人，或许就能给这故事以更大的打动力；那么，我们就无妨替它窜改一番。以此类推，我们能够尽情窜改故事或人物的全数。这就仿佛是说，那足以惹起我们重视，乃至想去写小说的故事或人物，不过是我们首要的参阅质料。有了这点参阅以后，我们须把平生的经历都拿出来作为参阅，想方设法的来使那首要的参阅丰富起来，象拔擢一粒种子似的，我们要把水分、温度、阳光……都极细心的调剂得得当，使他抽芽，长叶着花。总而言之，我们须以艺术家自居，全数的质料是由我们分派的；我们要写的东西不是陈述，而是艺术品――艺术品是用我们全部的生命、生存写出来的，不是随便的给某事某物照了个四寸或八寸的像片。我们的职责是在发明：假借一件事或一小我所要传达的思惟，所要发作的感情与情调，都由我们本人决定，本人实施，本人作到。我们并不是任何事任何人的仆从，而是全数的仆人。