我坐在他曾经坐过的办公椅上，细心察看着他的办公桌。按照各种陈述上的署名，村长的名字叫做陈忠厚，我猜想他就是之前阿谁叫“老陈”的人形。或许在十年乃至更久之前，老陈就坐在我现在坐着的位置上，穿戴灰突突的夹克外套，穿戴他觉恰当村长必备的便宜西装裤。我猜他有一个扁扁的脑袋，剃着小平头，眼中看着跟我此时一样的气象。
活动室的劈面是一间近似档案室的处所，我用撬棍敏捷地撬开了锁。排闼出来，靠门的这边有一张事情台，前面就是一个简易的金属货架，上面摆着一大纸箱一大纸箱的文件。我找到标注着“村志”的那一个，拂去盒盖上面不薄的一层灰尘，翻开箱子。
我没有找到2016年的村志，并不太惊奇，只是胸中感觉闷闷的难受。带领给我的陈述说与村内的最后一次联络是在2016年12月31日。我猜他们在新年的最后一刻没有机遇像往年那样彻夜赶年关盘点，最大的烦恼只是如何对付下级构造。
我坐在老陈的坐位上，看着他遗留下来的这统统，试图去拼集出这里曾经产生过的故事：无疑他蒙受了甚么打击，本身或者其别人受伤，坐在这里一个一个地往下级构造部分打电话，但愿获得帮忙。我看到电话簿都被揉皱了，较着是在仓促中捏着册页中间翻页的成果。
“2016年5月15日，我们又领遭到一个频次，但是是村播送。”
我将抽屉掰正过来拉开，除却一些常用的办公物品，一包软包金南京，一个打火机，各种乱七八糟的发票以外，就是一个牛皮纸文件夹，封面上写着：“望星村天文观察中间项目陈述。”翻开，是一叠手写的陈述，字体隽秀，很有魏碑之风：
我看了一眼他最后看着的那本大册子，当局构造黄页。或许在最后一刻，他还在冒死地试图跟外界获得联络。
“2016年9月13日，我们的领受器第一次收到某种暂未查明的频次。”
我试着让本身放松一些，将脚伸进桌肚，环顾面前的陈列。我的视野落在办公桌中间的抽屉上。遵循普通人的风俗，一段时候内最常常看的文件都会放在这里。荣幸的是抽屉并没有上锁，但拉的时候感到非常困难，低下头来细心察看才发明是滑轮错位卡住了。
档案室中间的那一间办公室就是村长的了。一推开，映入视线地就是混乱的办公桌，上面堆满了各式百般的文件：用文件夹夹好的，用订书机钉起来的，或者只是狼藉的草稿纸上手写的。最上面的那一大本厚厚的册子上有着发黑的污渍，呈滴溅装，是血迹，看起来凝固有一段时候了，但没有十年那么久。桌子上面的纸篓里还扔着一大团一大团带血的纸巾，右手边的电话听筒朝上翻在桌子上。我设想着村长坐在我面前的椅子上，一面擦着不知从哪儿来的血，一边冒死试图拨通电话。
“2016年5月13日，停止根基设备的调试及阐发周边常见频次。”
我拉开手边的几个抽屉，满是一叠一叠的文件。我简朴地过了一遍，都是村里相干的内容，恐怕就是他还没来得及清算的2016年事情陈述。我看到有修建天文观察站的一些相干文件，当局审批，地盘利用陈述等等。另有猪种疫苗、新的农药和化肥利用标准等等。