她如何忘了，明天是记念日。
“她啊，她长得很标致...甚么？那必定比你都雅啊。几几年的？我想想...哦，比我小了一岁。”
程未笑得有些自嘲：“我可不想让女朋友瞥见，哪怕只要百分之一的失利。”
夏季的阳光可贵温暖，粗陋的阳台被挂满湿湿哒哒的衣物。桌子上摆满□□和手抓饼的纸袋，姜齐齐与尤喜盘腿开黑，刘小昭窝在床上看《这个杀手不太冷》。
真是太有成绩感了，她长舒着气，一边下楼一边用气垫的反光镜涂上雾面口红。
宴旸没空去想他的话，只下认识地把颤抖的指尖从他宽广的背脊挪到活动衣的边角。红色布料从绷紧的指缝溜走，她被俄然落到下颚线的吻吓到蓦地背开脸，却又被程未不费吹灰之力地掰返来。
用五分钟把头发吹成半干，她把断绝霜、粉底液、粉饼、腮红细心涂在脸上，刷上淡粉色眼影，她颤动手指一笔将玄色眼线画出流利的线条。
他答复的很快：等你。
摆在腰间的力度悄悄绵绵，程未歪着脑袋，目光从宴旸半方形的指甲，落在她用水晶串成的圆形表盘。借此，他很遗憾地推算出他们为数未几的共处时候。
欣然接管这个称呼，程未把蹦到半空的乒乓球捞进掌心，很当真地同她筹议：“等男人组比赛开端，你能不能向冯部长请个假，先回宿舍等我。”
程未快速接过她未说全的话：“谈爱情不结婚的人，全都是大屁股眼子！”
周五下午，411寝室全部没课。
按照程未捂着心口自卖自夸的表示，宴旸猜测，程未妈妈应当说了句‘怪不得，年纪小的女人就是好骗。’
实在，即便具有再多的时候放在此时都是不敷的。
心底钻出奇特的感受，宴旸咬着嘴唇：“你该不会...”
宴旸自发走到不算近的位置，却仍能瞥见他肩膀宽广，微侧的脸颊神采飞扬：“妈，我真谈爱情了...喂，我没想骗糊口费！”
见他不是装疼，宴旸把将要说出口的抱怨，换成转弯八百度的对不起：“你速率太快了....我，我还没有筹办好。”
当宴旸贯穿局势的严峻性, 他温热的指腹已隔着大衣揽过她的腰。
宴旸照着小镜子，油乎乎的刘海贴在额头，眉心还爆着一颗圆润的痘。想启程未捋刘海的神情，她抽搐着嘴角，拎着水瓶和脸盆仓促冲进卫生间洗漱。
程未眉头一紧，冒死追溯早已忘怀的影象：“59。”
程未腕间的石英表磕碰她大衣上的玛瑙扣, 心魂跟着衣料间的摩擦, 不知倦怠地碰撞。宴旸生硬地垂动手臂, 任由他又热又软的脸颊, 贴上她刚褪下领巾、不算回暖的脖颈。
他正对着锈铁红的植物讲电话，暂未发觉她的到来。
幸亏程未还算淡定, 他伸开双臂，温和的笑意让宴旸想起套着磨砂罩的床头灯：“喂，要抱抱还是要亲亲？”
今后的每年每月，他们都要掰动手指老练又慎重的计算，无穷无尽的天数、鲜花溢满的节日，为泡沫电影和牛排沙拉进献统统的款项与酷爱。
他放肆的劲儿让宴旸想起穿貂戴金的地主老财，她一脸抽搐，刚想伸手随便捏两下了事，程未垂下眼睑，委曲又等候地望着她：“乒乓球比赛要用腰。”
程未捋顺她翘起的刘海，饶有耐烦地教诲：“宝贝，男人不成以被说速率快的。”