程未接过她刚扒开口的橙子，一点一点熟稔地把皮扒开。金灿灿的果水沾满了指尖，他伸手掰下一瓣，把剩下的果肉全数塞给宴旸：“她问我你去哪了，我说，我女朋友回宿舍去了。”
“这些都是家里的亲戚, 不能让他们瞥见的。”好久不再有人接腔, 宴旸用余光谨慎瞥他微冷的脸，“我爸妈比较传统, 不准我在事情之前谈爱情, 以是....”
“宴旸，我想了好久。应当是上天垂怜，你荣幸又有主意，所盼望的不会事事如愿，运气却也给你绝非退而求其次，而是更好的安排。”
“当然。”
“我们归去吧。”
九曲十弯的走廊空无一人，沉寂的圆灯把大理石镀层焦糖色的光，比来的包厢正在放不知哪一部的速率与豪情。汽车的爆炸声唤醒她的灵魂，宴旸揉了揉冻成惨白的指腹，颤抖地划开接听键。
第二次的拥抱还不算谙练，宴旸半跪在沙发垫，生硬的手臂垂垂触到他毛衣上的纤维。静电俄然在指尖炸开，她下认识地缩了缩，却被电流从手掌敏捷窜进了心底。
见她柔嫩的头发层层卷在奶红色的毛衣, 过分大的眼睛掺着焦心, 程未把嫣紫的车厘子塞进她的嘴唇, 笑容平淡：“我不急, 毕竟你十八岁生日还没到呢。山查太酸，我们的故事就叫车厘子之恋好了。”
“你懂个鬼。”宴旸瞪他一眼, “不发几张女朋友的真容，那些老女人不会晓得知难而退。”
记起瑜伽课上她极其不调和的肢体，程未忍不住笑意：“是你打球，还是球被你追着跑。”
电影方才放映二非常钟, 私家包厢灭着灯火。
实在程未最想问的是她有没有樊篱梁斯楼。
朋友圈里都是一帮贼帅、贼高、贼没下限的孙子, 这么标致的女朋友, 他可不想让别人惦记。
“大声。”程未沉着地公布号令。
说完，梁斯楼没有分秒游移，把电话掐断在无月无星的夜晚。听着耳畔回旋的盲音，宴旸抠着粗糙的门框，黏在脸颊的泪痕疼的像褪了层皮。
脖颈俄然多了绒绒的暖意，宴旸抽着鼻涕昂首，程未刚好把领巾系成两股，用背脊粉饰居处有的冷风。
***
电话那端静的像凌晨的街道，宴旸把耳朵贴在听筒，谁都没有先讲第一句话。
“你老是自大过满自傲太少，对于做过的每个决定，不要用自怜自哀去粉饰畏缩，而是英勇的、昂扬的、敲锣打鼓的去对峙每一件不想做却又非做不成的事。”
这是在此时现在完整不该呈现的联络人，她按下回绝键，心比窜进衣领的风声还要混乱。
她从鼻尖哼出一声怪腔：“你都有女朋友了，如何还和她随随便便地说话？恰好周日没事我也要去球馆练球。”
他冷静地盯着她，她则眉眼低垂冷静喝着茶。直到沉甸的纸杯变得轻浮，程未把它扔进渣滓桶，用没有赤色的嘴唇说着对不起。
一起走到安然通道，宴旸用后背挡住呼呼作响的风口，刚取脱手机，便被倒提满腹的冷气。
宴旸总算熟谙到男女在力量上的惊人差异，他用左手捏着她两只纤细的手腕，右手则用更大的力量揽住她的背脊。过分紧贴的间隔，让宴旸能感遭到他衣料下细致的皮肉，和竭尽猖獗跳动的心率。
她每一次的主动都是他更加坚信不疑的沉沦，程未合上眼睛，嗓子沙沙哑哑像是含着酒：“你是真的喜好我，对吧？”