小镇，已物是人非。
屋子还在，他在这里就永久另有个家。
许默说了声感谢，也没再问，更没提占用院子的事情，因为他并不介怀。只要不动老宅的屋子就好。
现在事情很忙吗，
许默一边承诺着，一边用毛巾擦着身子，毛巾有些秃了，角上还破了个洞，却很洁净，有阳光的味道。
“别激着头！”许母递过一条白毛巾，然后走到树荫下，在马扎上摘起香菜，说下午炖些大骨头，等早晨给病院的父亲送去。
实在我很想家......
一场早已必定的分袂。
你们好吗，
老宅大门的铁锁已经锈的打不开了，许默是从隔壁出来的，说是邻居。
身材好吧，
许默说来岁开春返来看它。
离家又远了些。
许默沙哑的声音又一次响起，离家百米的土路上，如许的话，许默已经记不清说了多少次，一遍遍的反复着，可小白还是亦步亦趋的跟在身后，冷静的，没收回一点声响。
身影消逝，树荫下已尽是杂草丛生。
返来真好。
小白，走，我们回家。
许默套上外套，顾不上洗漱，仓促打车赶回家里，将母亲堵在了门前。这一天许母再没出门。最后的惊诧，绝望都在儿子的眼泪中淡去，化作一句安慰本身的话，这都是命。
许默沧桑的面庞带着失落，本来隔壁李叔家早已搬走多年，现在正住着一家农户，院中堆满了农机，两家中间的栅栏也拆了些，配件占用了他家近半片院子。
土路的绝顶是个小土坡，茵茵绿草已泛着微黄，许默站在土坡上，沉沦的回望着糊口了18年的处所，轻声说了句，再见。
统统还来的及！
许默正想着，俄然被母亲的声音打断了。
终究，小白肥肥的身材完整温馨在许默怀里，停在许默胸前心间的位置，那是它最喜好的处所。
旧宅不堪光阴腐蚀，酥了青砖红瓦，多了断壁残垣，白铁皮的水盆锈迹斑斑的躺在石台上，只要白果树带些朝气，开着粉色的花，一阵清风拂过，吹落了几片花瓣，仿佛正被树下的小白追逐，玩耍着。
小白，你晓得吗？
只是没能窜改父亲右脚被砸折的运气。
精确的说是孑然一身的许默没想到李叔会带着小白来送他。
是的，许默去了小土坡，带着小白。
终究许默停下了脚步，回身望着小白，很久开口。
可世事向来不遂民气，许默还是遇见了熟人，儿时的玩伴，放工回家的李军。
面对母亲最后绝望的眼神，许默有一丝自责，他晓得母亲一向在盼着他考大学。
两人边喝边聊，生分渐去，话题渐起，从事情到家庭，从现在到畴昔，戏说张三偷狗，笑骂李四摸鸡，两个不快意的人像是找回了少年时的意气风发，越喝越多，也越喝越醉，也不晓得喝了多少酒，说了多少遗憾的话。
固然我很少写信，
可当母亲对他说没事，宽大的说着来岁再考的时候，许默再也忍不住嚎啕大哭起来。这就是他的母亲，不管何时，何地永久都那么宽大着他。
“妈，我出去一趟，一会就返来。”许默扔下毛巾，拿起口琴就冲出了院子，身后是母亲叮嘱的话。早点返来。
歌声持续，旧事一幕幕重现心头，聚成一抹水光晶莹滑下，滴落空中，消逝不见。