是的，“我”手里握着一个女孩的幸运。
“《爱情写真》实在是太棒了！我要把它保举给统统我熟谙的人！叶予殿下是我见过最为天赋的人物了，叶予殿下不是中原的，叶予殿下是天下的！”
每天都过得很欢愉，充满了笑声，笑过今后再一起回想那些好笑的片段，想着想着就会再笑一通。
她把“舞台”选在了“天国”，头发像新娘子一样整齐地盘了起来，还筹办了相机自拍。
看到这儿，谷本大吾本觉得“我”会向美雪索要那些信，却不想――
同居后，我们俩人更是猖獗――大师都忙着筹办找事情，我俩则忙着拍照片。
我们应当糊口在单恋星球上，可误打误撞来到了这里，以是才都爱得那么辛苦，那么肉痛。必然是如许。如果我们能接着退化，退化到不消说话，便能够晓得对方的心机，头顶上的红、蓝箭头一目了然，那该有多好。说到一半的话，也能晓得甚么意义。
作者的话：明天还要去病院，明天的两更在明天早晨，唉，爷爷到底老了。好了，去码第二更了。
她住进病院后提出，让美雪帮她演戏，好让“我”觉得她还活着。她躺在病床上写了很多的信，遵循原打算，这些信在此后会连续寄出，不想却被“我”提早晓得了本相。
“别管我了，我如许很幸运。”
爱情让她们长大成熟，经太长久的青年期，然后很快地死去――就像蜉蝣。
“我”把它叫做生长，我们大声宣读着她的生长宣言，静流乃至镇静地举起右臂，高呼：“热烈欢迎，d罩杯。”
但是，没比及后天，打击就呈现了――一次不测让“我”发明，静流早已归天了。
静流走后，“我”也终究完整认识到本身的豪情地点，美雪向“我”剖明，“我”回绝了。
到底如何死的？另有，那份信是如何回事？
――――豆割线――――
“只要阿谁公寓还在，我就必然还在那边。”
在故事的最后，“我”又回到了阿谁公寓，以后收到了静流的明信片。
她在扯谎，如果真的如她所说那么幸运，那满纸篓的纸巾又是从何而来？
……
是个谎话。
那天早晨，“我”第一次看到静流吃多纳圈以外的东西。
“这个天下上最爱你的静流”
看着静流两次颠覆本身的话，冲突而又几次无常，谷本大吾有些沉默。
……
大学毕业两年后，“我”收到了来自纽约的静流的信。
“等候与你相逢的日子。”
“别往内心去，说不定我又在扯谎呢。”
“我决定在那间公寓持续住下去，在那边等静流返来。不管等多久，我都会等。”
“it－was－the－only－kiss,the－love－i－have－ever－known……”
“信……”我说，“要寄给我啊，我等着。”
“不管如何，在相逢之前，还是再说一次再见吧。”
那函件呢？
看到最后，两颗滚烫的泪滴忍不住从谷本大吾的眼中滑落了下来，流过他的脸颊。