你看家也有了，我也在。
我闭上眼睛。
第十年：地外很伤害，你们千万千万不要来！！！
实在啊，我偶然候感觉不公允，会恨你。
许皓把我放在家门口，我们相互道了再见，表面看来一如平常。
杂物间暗淡的白炽灯下，那块不较着的凸起略微有些失真。
他抱着胳膊，一副看热烈看得正高兴的模样，压根儿没理睬我。
只要小孩吵架时才气大喊“断交”，然后扭头跑走。大人的天下需求虚与委蛇，保持大要的友爱。
小白与兔，连在一起是小白兔。
“小白小白，小白有没有想过和我在一起啊？”
他的神采隐于隧道阴暗的光芒下，我看畴昔，并不能辩白得非常逼真。
第十一年：严禁出行地外。违此令者，视为族群之祸，可分食、杀无赦。
“咳……”他成心转化氛围，故作歹棍状：“夏兔，你这是耍地痞啊，我家的戒指都戴过你知名指了，戴上去可就没有脱下来的……”
是这三个字。
想来许皓的这番话真的走心了。我见他模糊要发怒的模样，晓得本身要把话解释得更清楚一点。
夜已深，我并没有要清算的筹算，却鬼使神差地拎起一块床板，在手中掂了掂重量。
小白没有说“我爱你”，他对我说了“小白兔”。
想过的，他骗我。
第二年：肉好好吃，有朋友真好……你们不要来地外哦。
许皓电话来的时候，我正忙着清算临江的屋子。
你都没有爱我，说都没说过，你真的爱我吗？
这条江，还是七岁时那条波光粼粼的江；我影象里的小白，也还是芳华的少年模样。
床板、床框、床头板，零零散散堆成一堆。
我淡淡地斜了他一眼：“我不是被剩下的，向来不是。”
小白，我真的不想大了。如果等你返来，我长出白头发、皱纹、白叟斑，当时你都不能叫我小兔了。我还想做拿仙女棒的小仙女呢，老仙女多刺耳啊。
回应我的是“呼呼”江风。
他们没有变，变得仿佛只要我，我越来越大，越来越老，越来越不一样。
我伸手去抓，抓到茫茫的氛围。
2017.02.24气候阴
明显前几年没睡饱也还是能打起精力啊……我是不是真的老了？
许皓的声音刹时凉了几度：“你觉得我不清楚吗，这些年你一向没有交男朋友。你有听到前次校友集会时他们传甚么吗……他们说，你是因为忘不了初恋，还在等他。”
――留给婚戒的知名指啊。
“你曲解了。”我说。
沉默很久，许皓“嗯”了一声。
【王巡查地外，为族人留下的七句话。】
――阿谁戒指已经很旧了。
小白兔。
我记不太清楚完整的对话了，可这一句莫名的记得很牢。
回家路上，我低头脱戒指，许皓单手倒着车，这边另有闲心调侃我：“很短长啊，我家的传家之宝都被你支出囊中了。”
我偶然和他嬉笑玩闹，直接把话摊到台面上：“许皓，你不可，戒指也不可。如果你要说甚么‘戴过一次就不准脱下’的话，戒指，我好久之前已经收过别人的了。”
――小白兔。
许皓的情感很降落，他问我能不能假装是他女朋友，陪他回家看一看他母亲。