小男孩单手撑在棺材的边沿，然后伸出另一只小手，紧贴张叔的脸颊，他的小嘴唇并没有动，张叔却感遭到脑海里有个稚嫩的声音在对他说话，一遍一遍反复着，刚开端总有杂音听不清楚，终究在反复了无数次以后，那声音终究清楚了，他听到这声音的刹时，顷刻泪流满面。
“放弃吧……”门外的岳父这么喊。
躺在红木棺里的老婆仍然没甚么窜改，除了没有温度，看着就像熟睡，皮肤仍然白净，五官仍然清秀斑斓，过了几日，身上连个尸斑都没有。
“我们谅解你了……”门外的岳母这么喊。
张叔寂静地听着，指尖刮过老婆的面庞，然后顺势向下，逗留在老婆隆起的腹部，模糊感遭到一丝颤抖，他不晓得那是不是错觉，但更情愿信赖那是生命在向他固执地明示本身的存在。他收了手，谛视着老婆已经紧闭的双眸，又抬起手，用指尖触碰到老婆已经冰冷的皮肤，一点一点为她抚顺贴在额头的混乱头发，两年伉俪，他忙于家属奇迹，忙于那几间不大的棺材纸扎铺子，都没有帮她梳过甚发，他为她理顺头发的时候，有个女差人早红了眼睛，从包里取出本身打扮用的木梳递过来，然后躲到一边泪如雨下。
那天张叔赶到车祸现场，雨水里，老婆所乘坐的大巴车被一辆黄沙车撞的支离破裂，泥土路上除了被雨冲出的大大小小的水坑，余下的满布视野的就是血，从那些被差人清理出的尸身里流出的大量的血迹，从支离破裂的大巴车底部，一向延长到对侧的绝壁。
张叔没来得及赏识岳父母脸上的惊奇之色，抹了把面上的血，就将本身关在了安排红木棺材的屋子，从当天早晨客房亮起的灯光看，岳父岳母是住下了，以后几日的三餐是岳母的技术，大抵自家的那些人，已经给两位白叟透了些关于这件事的口风。
“大哥你再不出来，家属的买卖就要垮台了……”还没成年的弟弟这么喊。
他在悲喜交集顶用家属的小车拉回了老婆的尸体，又在绵绵雨季，整天等待在红木棺旁，不设灵，不挽帐，不敬香，老婆灭亡的动静传回娘家，做大学传授的岳父母赶来奔丧看到此种气象天然暴怒，在他们的看法里，本身的女儿嫁给一个开棺材铺的本就很亏损了，现在死了死了，连个像样的丧事都没有。
张叔看着那些被塑料布覆盖的尸身，整颗心冷得发颤。自从阿谁算命先生跟他说了那些事情，他料想过无数次老婆的灭亡体例，无一例外都是非常安静的死法，没有一个，有这场车祸来得惊心动魄。
张死墨的母亲被从支离破裂的大巴车里抬出来的时候，一袭红色的床单裹身，只能看到红色床单下隆起的腹部表面，红色的床单上全都是血迹，固然有两个干警帮手撑着伞，仍旧被细雨打湿，尸身被抬光临时搭建的停尸棚里，张叔站在雨中，水光沿着下巴一向滴下来，已分不清是泪还是雨。
“爸，不哭。妈不在了，总有我陪着你……”
“你是谁？”
无人生还吗……
他说张死墨的人生仿佛和雨有缘，算命先生来棺材铺奉告他老婆有孕的那天下了昏黄细雨，而他老婆出车祸的那天，也下着昏黄细雨。
“哎，你哭甚么……”木梳的齿顺着发梢缓缓而下，张叔听着停尸棚里的哭泣，轻声细语像是怕吵到熟睡的某小我，“我都不哭，你哭甚么……”