天已黑，屋内点着一盏火油灯。
杨文君的小妹也似觉有很多话要说的模样，但是他又从那边提及呢？大师沉默对看了一忽儿，最后杨文君说道：“走，上楼去，到我住的一间斗室子里去。”
“文君同道，你如何看江先生的前提？”
故乡有青的山，绿的水，故乡有统统勾引杨文君要回里的东西，故乡的清幽实比这上海的烦杂不知好多少倍。杨文君何尝不想回家？杨文君为烦杂的上海弄得倦怠了，很想回家歇息一下，但是一想到这一件伤害的事情，回家的动机就打断了。唉！不归去，还是不能归去；杨文君的父母频频写信催杨文君回家，但是杨文君总都是含混地答复，不是说比及暑假回家，便是说刻下因有事不能分开上海，总没说过一个必定的回家的日期。杨文君的家庭真是急坏了，特别是杨文君的母亲！杨文君是她母亲最为钟爱的女儿，现在从没有出过家门的女儿有一年多未回家了，怎能令她白叟家不焦急，不牵挂？杨文君在家时是很孝敬母亲的；但是现在杨文君虽分开母亲一年了，而仍不想回家看看母亲，这实在要教母亲悲伤了。她一按经常感喟着说：“小猫女人！你这小东西好忍心啊！的确把老娘忘了！唉！我空在你的身上用了力量！”杨文君也常想像到这个，并且想起母亲的景象来，眸子也经常潮湿过。但是她还是不能回家。她如何能够回家呢？母亲啊！请宽恕你的女儿罢！
杨文君轻声一笑：“小妹，你如何来的呀？”
杨文君好好地定神一看，蒙蒙的月光漏进屋里，眼睛适应屋里暗中的环境，就看到客堂右边椅子上坐着不循分的女孩子，就瞥见这是一个清丽万分的小女孩子，端倪如画，脸上不笑也有两个小小的酒窝。她只两园园的眼睛瞪着向杨文君看，杨文君俄然觉着有无穷的难过，又俄然觉着有无穷的欢乐。啊，公然是小妹，本来是一年多未见面的小妹。
“江山卑鄙，可爱！”瞿恩吐了一口浊气，又道，“他是我党的叛徒！他已经站在了工人的对峙面，反动的对峙面！倒向了‘洋大人’！我要草拟一份文章，列出这个妄图做独裁者的叛徒统统罪行，印成小册子披发。”
“四点钟到的。我坐在此等了你两个多钟头，真是急得很！”杨小妹圆圆的眼睛现在汪着的都是眼泪。
杨文君听到这里，眼圈子不由红将起来了：啊！本来是母亲叫小妹来看我的！我过年没有回家看她白叟家，而她白叟家反叫小妹跑了这末远的路来看我，这真是增加我的罪恶！这真是于理分歧！但是我的母亲啊！我岂是不肯意来家看看你白叟家？我岂是把你白叟家忘了？你白叟家念女儿的表情，我莫非说不晓得？但是，但是我的不幸的母亲啊！我不回家有我不回家的痛苦！你白叟家晓得么？唉！唉！
她动了乡情：屈指一算，离家已是一年不足了；现在的光阴恰是那一年分开故乡的光阴，固然当时故乡的风景不似此时的福煦路上，但是光阴是一样的啊。唉！那道旁的杨柳，母亲送我行时所倚靠的杨柳，还是如往年一样，已经发青了么？那屋后的竹林还是如当年一样的绿？小mm的脚约莫未裹罢？母亲的目疾莫非还没有好么？杨柳，母亲，竹林，mm统统，统统，不知为甚么在此时都一齐涌进了杨文君的忆海。杨文君动了乡情了，动了回家的动机了。不管如何，还是要回家去看一看！莫非说就今后不要家了么？此时，杨文君动了乡情，心中的情感如乱麻也似地骚动，要想找一个别例吐泄一下。