“……”周遥扭头想走人了。
“跟‘人’玩儿啊！”瞿连娣皱眉。
“屋里干甚么呢？
“干啥呢？”周遥说。
那年是一九九零年，正值活动会在北京召开和闭幕，也是周遥上学背面一返来北京。
周遥抢着脚底下这个破球，揣摩着，既不像篮球，也不像足球，这破玩意儿是个排球吧？
“打吧！”传达室的人一点头，孩子出去。
他穿得干清干净，踢野球也没弄脏衣服裤子。我们周遥小爷爷踢球还能够的，不被人绊不会随便摔跟头，不影响他面子的外型。
“雪人儿中间另有个活的人，我啊！”周遥就站在雪地里，挺胸昂首喊了一声，“你过来吧，一起，咱俩堆个雪人儿？”
“哦……这么大男孩子了……饿死我啦！”周遥挂电话之前哼了一句，我如何就不是您门生呢。转念又一揣摩，哎呀妈啊，幸亏不是您门生。
瞿连娣拎着盆站在那儿，就挪不开脚，定定地瞅着不太眼熟的少年。周遥没有穿回他的外套，只要一身薄弱的毛衣长裤，走在冰天雪地的午后，昂首叫人：“阿姨。”
“哪有人？”男孩神采游离地回应，手里攥出冰碴和一摊冰水，也不怕凉。
过后回想，必然是小爷们儿咱长得帅，有路分缘，就是都雅呗。
“哎，你再整一根棱子给我！”周遥蹲着堆雪，往房檐那边批示对方。
男孩走下大杂院台阶，恰好不走正路，踩着台阶中间的冰泥异化物趟下来，低着头：“灰不拉叽，白衬衫，我觉得是个雪人儿。”
传达室值班的人都笑他，给他抓了一把花生，揣他大衣兜里，另有几颗奶糖。周遥也笑，是个乐天并且讨大人喜好的孩子。他特有规矩地点头“感谢叔叔阿姨”，跃下台阶跑出去了。
那男孩本来不想转动，神采跟雪泥塘子一样灰白相杂，极其冷酷，能够就因为这只存了体温的手套，默不吭声把手套戴上了，暖烘烘的……
“厂里的？”瞿连娣点点头。
那边一个破篮球场，几个小孩在雪地里打野球。阿谁球实在太破，在雪地上拍都拍不起，还打个屁，一帮孩子因而又改踢足球了，一窝蜂似的疯跑。
“那谁家的孩子吧？你看破得这衣服、帽子，还挺时髦的。”
大楼顶上，竖着巨型的告白牌，上书“连合”“友情”“进步”。中间是一个庞大的卡通形象大熊猫，举着金牌笑逐颜开做奔驰状，傻萌傻萌的。那是天下群众都恋慕的亚运吉利物，名唤“熊猫盼盼”。
“妈，我，您回家没呢？”周遥在电话里问，“今儿能有我饭吗——”
也是听多了，各家都没反应，该炒菜做饭的持续在窗口炒菜，该出门泼水的朝着周遥脚边的街道“哗”就一桶水。邻居不会觉得是瞿连娣她们家孩子丢了、磕了碰了或是怎的，因为瞿连娣家这孩子，归正谁喊也都没多大反应。
……
“你嘴巴上边长那玩意儿，不是一根胡萝卜？”男孩说。
“谁的球啊？”周遥神采很无辜，回一句，“球也太破了吧！”
工厂大门正对一条宽广的马路，马路劈面就是关东店副食商店。放工的职工有些人出来买菜买副食，另有些人急仓促地往家赶，马路上满是乌泱乌泱骑车的人，与挥动着两根“长辫子”受电杆的无轨电车争夺地盘。路边横七竖八码着由自行车构成的壮观的铁桶阵……