河堤上挤满了人，人们惊魂不决，惶恐失措的相互张望，有些女人乃至只穿戴内衣光着脚跑了出来。
如果当时，我没有赖在病院不走，而是遵循原打算到唐山，那埋下废墟下的人，还会有一个我。
爸爸把弟弟带返来今后，他和妈妈在河边，用竹竿把塑料桌布撑起，做了一个简易的窝棚，然后把被子铺在地下，这就是我们地动后的第一个出亡所。
刚到楼门口，楼顶上的瓦片稀里哗啦的掉下来，爸爸从速站住，躲在楼洞口并奉告还想往外跑的邻居先不要出去，一个楼里的人全挤在楼门口，从大人们惶恐的说话当中，我听到了有生以来第一次听到的一个新词――地动！
多年今后，回想那段伤痛的光阴，妈妈说当年，姥姥晓得我要去唐山过暑假，特地买了一张单人床要给我睡，说等我去了，我和姥姥睡大床，姥爷睡新买的单人床。当夜姥爷就睡在新买的床上，地动的时候，房梁砸下来时，被新床的床头挡了一下，没有对姥爷形成致命伤，反倒是睡在大床上的姥姥，当时便被埋在了废墟下。
但愿人悠长，我老是很珍惜和家人朋友在一起的每时每分，因为我比谁都更能体味到落空的没法挽回的痛。
至今我还记得紧缩饼干的味道；至今我还记得一睁眼雨水已经齐着床沿高的气象，我们坐在洗衣盆里，用两只拖鞋当船桨，划到高处的讲授楼里避雨；至今我还记得我们翻开各个课堂的门，把从课桌里找出的女生遗留的橡皮筋连接起来，长的足以绕篮球场一周。
如果不是经历过1976年的大地动，我想我活一辈子，也一定晓得爱的真正含义。
我听着听着就迷含混糊地睡着了，刚睡下没多久，就感觉本身被妈妈拖起来，抱在怀里就往门外跑。但是，门后的甚么东西俄然倒下，把门挡住了，爸爸仿佛疯了一样把我和妈妈塞到八仙桌底下，冒死推开挡门的停滞，用力拽开门（门框已经变形），然后拉着我和妈妈就往楼外跑。
可有些事，有些人倒是再也回不来了。
当时我就想了一个主张，装肚子疼，对妈妈说本身很难受。妈妈就让我持续留在病院察看一天，等妈妈走后，我就从床上爬起来，和劈面楼的这个病友隔着病房窗上的铁栅栏相互喊着说话，被护士骂了也很欢畅。
爸爸四周探听，从唐山连夜逃出的熟人，红着眼睛奉告我们：唐山完了！
妈妈照看着我，爸爸冒着伤害摸回家骑上自行车，去幼儿园接整托的弟弟。听爸爸说，到了幼儿园一看，教员把睡梦中的孩子全带到操场，一个个光着小屁股小脚丫站在雨水里，到处是孩子的哭声，另有教员声嘶力竭地喊叫：都不要动！都不要怕！
第二天凌晨，我和弟弟醒来今后，发明我们的脸上被蚊子咬的满是包，已经肿得都认不出来了。