客岁旧积年前的末一次集，天很冷。千佛山上盖着些厚而阴寒的黑云。尖溜溜的小风，鬼似的掏人鼻子与耳唇。我没事，住得又离山川沟不远，想到集上看看。集上常常也有几本好书甚么的。
“说，吃甚么？面条？饺子？饼？说，我好去预备。”
四十三
“那好了，这儿就是你的家，不消走了。我们一块儿听鼓书去。趵突泉有三四周唱大鼓的呢：《老残纪行》，嗳？”我想把他哄喜好了。“记得小时候一同去听《施公案》？”
“你不消！”我还是用心打哈哈似的说，“待一会儿？管保再也找不到你了？”
“走吧，我住得离这儿不远。”我一手拉着他，一手拾起那几本书。
“不是一双好好的眼睛吗？”我说。
他笑了：“还在哪儿住？凭我这个样？”还笑着，笑得极无聊。
我认得那两只眼，单眼皮儿。其他的处所我一时不敢相认，最清楚的影象也不敢抵挡时候，我俩已十几年没见了。他看了我一眼，从速把眼转向千佛山去：必然是他了，我又认出这个神情来。
“从那里提及呢？”他仿佛是和生射中那些小岔道商讨呢。“你记得我们小的时候，我也不竭挨打？”
“是不是仁禄哥？”我大着胆问。
“幻象？”我想帮他的忙。
他半天没答复出。不是难以出口，他是思考呢。生命是没有甚么层次的，老朋友见面不是常常相对无言吗？
他又扫了我一眼，又去看山，但是极快地又转返来。他的瘦脸上没有任何表示，只是腮上微微地动了动，傲气使他不肯与我过话，但是“仁禄哥”三个字打动了他的心。他没说一个字，拉住我的手。手冻硬。脸朝着山，他无声地笑了笑。
“并不是害眼甚么的那种精神上的病，是种没法儿治的弊端。偶然候俄然来了，我能瞥见些――我叫不着名儿来。”
想起来了，另有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又发明了几个金丝枣。好吧，就拿这些待客吧。归反比这么僵坐着强。他拿起酒杯，手有点颤。喝下半杯去，他的眼中湿了一点，湿得像小孩夏季放学来喝着热粥时那样。
“记得，都是你那点怪脾气。”
大抵谁也有阿谁时候：一件极不相干的事，比如瞥见一群蚁擒住一个绿虫，或是一个癞狗被打，能使我们不痛快半天，阿谁挣扎的虫或是那条癞狗好似贴在我们心上，像块病似的。这双破缎子鞋就是如许贴在我的心上。走了几步，我不由得回了头。卖书的正弯身摆那几本书呢。实在我并没给弄乱：只那么几本，也无从乱起。我看出来，他不是久干这个的。逢集必赶的卖琐细的不如许细心。他穿戴件旧灰色棉袍，很薄弱，头上戴着顶没人要的老式帽头。由他的身上，我看到南圩子墙，千佛山，山上的黑云，结成一片清冷。我好似被他吸引住了。决定归去，固然感觉不美意义的。我晓得，走到他跟前，我一定敢打量他。他身上有那么一股傲岸劲儿，像破庙似的，固然褴褛而仍令民气中起敬。我说不上来那几步是如何走归去的，不管怎说吧，我又立在他面前。
狱里是个好处所，它令人坚信人类的没有转机；在我做梦的时候都见不到如许丑恶的玩意儿。自从我一出去，我就不再想出去，在我的经历中，天下比这儿并强不了很多。我不肯死，倘使从这儿出去而能有个较好的处所；究竟上既不如许，死在哪儿不一样呢？在这里，在这里，我又瞥见了我的好朋友，新月儿！多久没见着它了！妈妈干甚么呢？我想起来统统。