“我？有几天了吧？”他看着杯沿上一小片木塞的碎屑，仿佛是和这片小东西商讨呢。
“幻象？”我想帮他的忙。
小的时候，我们俩――我和白仁禄――下了学总到小茶社去听评书。我俩每天的点心钱不完整花在点心上，留下一部分给书钱。固然茶社掌柜孙二大爷并不必然要我们的钱，但是我俩不肯白听。实在，我俩真不敷听书的派儿：我当时脑后梳着个小坠根，结着红绳儿；仁禄梳俩大歪毛。孙二大爷用小笸箩打钱的时候，一到我俩面前便低声地说：“歪毛子！”把钱接畴昔，他顿时笑着给我们抓一大把煮毛豆角，或是花生米来：“吃吧，歪毛子！”他不大爱叫我小坠根，我未免有点不欢畅。但是说真的，仁禄是比我面子很多。他的脸正像年画上的白娃娃的，固然没有那么胖。单眼皮，小圆鼻子，清秀都雅。一跑，俩歪毛摆布开弓地敲着面庞，像个拨浪鼓儿。青嫩头皮，剃头以后，谁也想小扣他三下――剃头打三光。就是稍打重了些，他也不急。
“常日是好好的一对眼；不过，偶然候犯病。”
“待一会儿我找你去好了。”他还是不动。
“不吃，还得卖那几本书去呢！”
我抬开端来，他的泪在眼内转呢。我松开他的手，把几本书夹起来，假装笑着，“你走也得走，不走也得走！”
“走吧，我住得离这儿不远。”我一手拉着他，一手拾起那几本书。
我认得那两只眼，单眼皮儿。其他的处所我一时不敢相认，最清楚的影象也不敢抵挡时候，我俩已十几年没见了。他看了我一眼，从速把眼转向千佛山去：必然是他了，我又认出这个神情来。
没有五分钟便到了家。一起上，我直怕他和我转了影壁。他坐在屋中了，我才放心，仿佛一件宝贝确切落在手中。但是我没法儿说话了。问他甚么呢？如何问呢？他的神情明显地是很不安，我不肯把他吓跑了。
“不晓得我在这里？”
“不吃？你走不了！”
“记得，都是你那点怪脾气。”
他半天没答复出。不是难以出口，他是思考呢。生命是没有甚么层次的，老朋友见面不是常常相对无言吗？
待了老大半天，他点了点头：“你还是这么活泼！”
这真使我有点尴尬。状师不是常常逼得犯人如许问吗？但是我扯长了脸，归正我俩是有友情的。干脆直说了吧，这或者倒合他的脾气：
“人生还就不是个好玩意儿！”他叹了口气。
“那好了，这儿就是你的家，不消走了。我们一块儿听鼓书去。趵突泉有三四周唱大鼓的呢：《老残纪行》，嗳？”我想把他哄喜好了。“记得小时候一同去听《施公案》？”
到了入中学的年纪，他更都雅了。还不甚胖，眉眼但是展开了。我们脸上都起了小红脓疱，他还是那么白净。后一天入中学，上一班的门生便有一个挤了他一膀子，然后说：“对不起，女人！”仁禄一声没出，只把这位学友的脸打成酸面包子。他不是打斗呢，是冒死，连劝架的都受了点挂误伤。第二天，他没来上课。他又考入别的黉舍。
“不是一双好好的眼睛吗？”我说。
“我？我也不是我们梳着小辫时的模样了！工夫多么快，不知不觉地三十多了，想不到的事！”
“你叫我说甚么吧？”