“你单独住在这里？”
她歇息了一会儿，我的泪已滴湿她的衣衿。
“甚么？”
到底我找到她了。她已剪了发，向后梳拢着，在项部有个大绿梳子。穿戴一件粉红长袍，袖子仅到肘部，那双臂，已不是那么活软的了。脸上的粉很厚，脑门儿和眼角都有些褶子。但是她还笑得很都雅，固然一点活泼的气象也没有了。设若把粉和油都去掉，她大抵最好也只像个产后的病妇。她始终没正眼看我一次，固然脸上并没有惭愧的模样，她也说也笑，只是心没在话与笑中，仿佛完整应酬我。我试着探听她些题目与经济状况，她不大情愿答复。她点着一支卷烟，烟很通达地从鼻孔出来，她把左膝放在右膝上，仰着头看烟的起落窜改，极无聊而又显着刚烈。我的眼湿了，她不会看不见我的泪，但是她没有任何表示。她不住地看本身的手指甲，又悄悄地向后按头发，仿佛她只是为它们活着呢。提到家中的人，她甚么也没奉告我。我只好走吧。临出来的时候，我把住址奉告给她――愿她求我，或是号令我，做点事。她仿佛底子没往内心听，一笑，眼看看别处，没有往外送我的意义。她觉得我是出去了，实在我是立在门口没动，这么着，她一转头，我们对了目光。只是那么一擦似的她转过甚去。
“始终你没忘了我，那么？”我握紧了她的手。
太阳过去西斜去；风大了些，也凉了些，东方有些黑云。春光在一个梦中暗澹了很多。我立起来，又瞥见那片暗绿的松树。立了不知有多久。远处来了些爬动的小人，跟着一些听不甚真的音乐。越来越近了，田中惊起很多白翅的鸟，哀鸣着向山这边飞。我看清了，一群人仓促地走，带起一些灰土。三五鼓手在前，几个白衣人在后，最后是一口棺材。春季也要埋人的。撒起一把纸钱，胡蝶似的落在麦田上。东方的黑云更厚了，柳条的绿色加深了很多，绿得有些惨痛。心中茫然，只想起那双小绿拖鞋，像两片树叶在长生的树上做着春梦。
初恋是芳华的第一朵花，不能随便掷弃。我托人给她送了点钱去。留下了，并没有回话。
在本国的几年中，我无从探听她的动静。直接通信是不成能的。直接探听，又不美意义。只幸亏梦里相会了。说也奇特，我在梦中的女性永久是“她”。梦境的分歧使我偶然哀号，偶然狂喜；恋的幻景里也自有种味道。她，在我的心中，还是十七岁时的模样：小圆脸，眉眼清秀中带着一点媚意。身量不高，到处都那么柔嫩，走路非常轻巧。那一条长黑的发辫，形成最动心的一个背影。我也记得她梳开端来的样儿，但是我总梦见那带辫的背影。
“但是你许别人吻你？”我并没有一点妒意。
愚痴给我些力量，我决定本身去见她。要说的话都详细地体例好，练习了很多次，我奉告本身――只许胜，不准败。她没在家。又去了两次，都没见着。第四次去，屋门里停着小小的一口薄棺材，装着她。她是因打胎而死。
又过了两年，我上了南洋。到她家告别的那天，她刚巧没在家。
“但是我也记得那双脚。许我看看吗？”
“我杀了我本身。我命定的只能住在你心中，保存在一首诗里，存亡有甚么辨别？在打胎的时候我本身下了手。有你在我摆布，我没体例再笑。不笑，我如何挣钱？只要一条路，名字叫死。你返来迟了，我别再死迟了：我再晚死一会儿，我便连住在你心中的但愿也没有了。我住在这里，这里便是你的心。这里没有阳光，没有声响，只要一些色彩。色彩是更耐久的，色彩画成我们的影象。看那双小鞋，绿的，是点色彩，你我永久熟谙它们。”