夏季的白天老是极外长久，落日仿佛也怕了腊月的酷寒，在西天仓猝隐没。朝霞也只是短短一瞬，打工人三五成群回到租屋时，天气已经完整暗了下来。夜风拂来时，还在路上的行人无不裹紧身上的棉衣羽绒服。
成捆大葱搁厨房墙角，这也是夏季必备，林晚照畴昔抽出一棵，再从蒜辫上拽头蒜，北方炒菜葱蒜爆香不能少。
白菜斜刀切薄片，放入沥水盆中浸洗。
寒气似是从四周八方渗入肌肤骨髓，又似从心尖一点点向外伸展，冷透肺腑。林晚照躺在床上，衰弱的身材没有一丝力量，可她的神智还复苏，她并没有羞愤心伤，如许豪侈的豪情早在二十几年的暮年事月中消逝殆尽。她冷静的想：老天爷，让我死了吧！
不是心寒，心早已寒透。
“真奇特，我都在他家住三年了，之前房东都是掐着日子，风雨无阻，每月不错的过来，可向来没错过的。”
可给孝子贤孙们分了，他们老两口临了咽气是在租的小平房，楼房一天没住过。
啪。
“本年明白菜价儿好，咱家种的很多，我去地里赶上开饭店的徐老板，他想要点，先让他挑的。剩下的我拉了返来，充足我们一冬吃不完。”
“老迈你占父母便宜最多，我们仨的房，你比我们的都大，你很多出。”
怠倦的眼睛缓缓阖上，复苏的神智垂垂恍惚。
“房东明天到你家收房租没？”
“吃了中午餐就出去收白菜，如何担搁到这会儿？”地离家不远，早该返来的。林晚照给丈夫倒杯温水。
饭店买菜不成能挑上好的，刘爱国拉返来的白菜都不错，个大饱满，长的健壮。林晚照白日就清理出放白菜的屋子，老三伉俪回家住的屋子。刘爱国抱着白菜，“老三媳妇最是个讲究的，白菜搁他们屋，等他媳妇一来还不得嘟囔。”
镜子中呈现的是灰白的头发、光滑的皱纹，乃至脸颊另有些晨间初醒的红晕。站起家走路时，身材不再沉重的提不起一丝力量，只想躺在床上。枢纽也不再如被光阴腐朽的器具，晦涩脆弱的不能加诸一力。窗外是她糊口大半辈子的老院子，院中老柿子树高枝上未摘的柿子像是红彤彤的小灯笼，凌晨浅金色的阳光中，几只麻雀正在叽喳啄食。
“老三打小就如许。”刘爱国不在乎的说一句。
有人声音含着笑，“说不定房东发了善心，免我们一个月的。”
就是返来，这也是老娘的屋子，老娘情愿搁哪儿搁哪儿！
拉开柜门，林晚照还是把剩下的钱放铁皮盒里。
往时人们糊口贫寒，明白菜就是北方人夏季最好的菜。
就这还得戴德，谁叫房钱是孝子贤孙们凑的呢？糊口费也是人家给的。住着人家吃着人家，一闭眼还得要人家凑钱买寿衣烧骨灰入土下葬，这偌大开消，偌大恩典，如何能不戴德！
林晚照按亮厨房灯。
再睁眼时，却仿若仍在梦中，月份牌上日期清楚：2000年12月26日。
林晚照重新抄起菜刀切葱蒜，手却因肝火微微颤栗，她把刀放回案板，说一句，“你别管。这事我内心稀有，我们上了年纪，就这点房租支出，你一万，他两万，全都弥补了他们，我们也得想想，一年比一大哥，手里不攥着点，今后看病吃药，莫非看他们神采？”
她闭了闭眼，想压下心中怒焰，就听刘爱国问，“你收房租没？收了房租等咱存钱的时候，就一块给三儿把钱打畴昔吧。”