那么，詹姆斯到底在做甚么呢？每天凌晨，他都要畴前胸口袋里拿出一个小信封。玛丽琳失落当晚，差人拿走了她的一张照片，承诺说他们会极力寻觅，然后，詹姆斯把孩子们赶上楼去睡觉――连衣服都忘了让他们脱。接着，他发明寝室的废纸篓里有一些撕碎的纸片，他从棉花球、旧报纸和玛丽琳擦拭唇膏的纸巾内里，把碎纸片全都遴选出来，拼在一起。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。那张字条的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把这部分拼好了，他发明她乃至都没有署名。
“你们两个要听话，妈妈很快就回家了，不是吗？”艾伦夫人说。她张着薄薄的嘴唇，浅笑着看向詹姆斯，詹姆斯没有驱逐她的目光。“我们买的吃的必然化冻了。”詹姆斯说。但他和两个孩子都晓得，他们的购物袋里，除了一夸脱牛奶、两瓶花生酱和一条面包以外，别无他物。“很欢畅见到你，薇薇安。”他把袋子夹在胳膊底下，拉着孩子们的手回身走开，莉迪亚鞋底的口香糖被扯了起来，又蓦地断掉，在人行道上留下一条又长又干的印痕。
在小街的那一头，杰克坐在本身家的门廊上，蜷起膝盖支着下巴。自从在泅水池遭到讽刺那天开端，内斯就没和杰克说过话，连号召都没打过。如果他们刚好一同走下校车，内斯会抓紧书包带子，以最快的速率走回家。课间歇息时，如果看到杰克朝本身走来，他会跑到操场的另一头。对杰克的讨厌已经开端构成风俗。但是现在，当看到杰克先是跑到街上，接着又转过甚来发明本身的时候，内斯却留在了原地。他想，不管是和谁聊谈天――乃至杰克――都比沉默好很多。
“我们能挺得住。”詹姆斯说。
内斯刹时对小卖部充满了激烈的神驰，那边的货架上摆着剪刀、胶水和蜡笔，罐子里装着弹力球、“蜡唇”牌糖果和橡皮老鼠，前台上摆列着锡纸包装的巧克力条，收银台中间的大玻璃罐里盛满了红宝石色的糖果，掀起盖子就会飘出樱桃的味道。
“她要分开多久？”
“宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能泅水了。”
他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间暴露的桌面木纹发楞，直到天气从藏蓝变成深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天――固然他老是向本身包管说，这是最后一次了――他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、番笕剧和竞技节目标时候，他就闷在那边读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无神采地看着《家有仙妻》《买卖》和《本相》――妙语如珠的约翰尼・卡森也没法让他们抖擞――逐步堕入甜睡。
结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经商定，健忘畴昔，共同开启新的糊口，别再转头看。而玛丽琳离家出走期间，詹姆斯却一再毁约。每当他拿起字条，就会想起玛丽琳的母亲――她从没叫过他的名字，只是直接地对玛丽琳称呼他“你的未婚夫”。婚礼那天，她母亲的声音在法院大楼的大理石前厅反响，如公家播送一样清楚可闻：“如许不对，玛丽琳。你晓得如许不对。”她但愿玛丽琳和一个“更像她”的人结婚。婚礼以后，她母亲就再没有给他们打过电话。詹姆斯想，当玛丽琳回到母亲家，在她的桌边用饭、在她的床上睡觉时，她必然感觉悔怨了：她犯了多么大的一个弊端，嫁给了他，而她母亲一向是对的。我的这些感受在心底压抑了好久，但是现在，重新拜访我母亲的屋子以后，我想到了她，认识到我再也不能持续压抑下去了。上幼儿园的时候，他就学会了如何让伤害的处所不再疼痛：用拇指不竭按压。第一次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几近感受不到疼了。是以，他不断地读这张字条，极力回想过往的各种：玛丽琳跪在地上给内斯系鞋带；玛丽琳翻起他的衣领，插入领撑；玛丽琳第一次走进他的办公室，荏弱，严厉，神情专注，当时的他乃至不敢直视她的眼睛。