“我们能挺得住。”詹姆斯说。
莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天，恰是玛丽琳失落的时候。大师都想健忘这两件事，他们从不会商，从不提起，但这两件事的暗影如同难闻的味道，始终盘桓不去，时候一长，就再也没法冲刷洁净。
他对孩子们说：“差人正在找。他们会找到她的，她很快就能回家。”
“我但愿你们健忘艾伦夫人说的每一句话。”詹姆斯最后说，“她是个傻女人，她底子不体味你们的母亲。我但愿你们假装我们底子没有和她说过话。”他拍拍孩子们的手，挤出一个浅笑，“这不是任何人的错，特别与你们无关。”
但是，疼痛并没有消逝，他的眼睛也没有停止堕泪。
莉迪亚和内斯的影象是如许的：几周畴昔了，母亲还是杳无消息。课间歇息时，别的孩子在一旁窃保私语，教员们向他俩投去怜悯的目光，直到暑假到临，他们才得以放松。暑假期间，父亲身己每天待在书房，让他们在内里看电视，从凌晨的《太空飞鼠》和《超狗任务》一向看到深夜播出的《我有一个奥妙》，一看就是一整天。有一次，莉迪亚问父亲在书房干甚么。他感喟一声，说：“噢，闲荡。”她仿佛听到父亲穿戴软橡胶底鞋在光滑的地板上漫步的声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。“闲荡的意义是读读书甚么的，蠢货。”内斯说。因而，莉迪亚设想中的软橡胶底鞋变成了父亲的棕色平纹鞋，配着灰色的鞋带。
他们的父亲俄然望向天花板，仿佛内斯说的是“天花板上有虫子”，而他要在虫子逃脱之前找到它。莉迪亚感觉眼睛一热，仿佛面前有座火炉。内斯悔怨地屈起指头，戳戳他的三明治，成果把内里的花生酱挤到了桌布上，但他们的父亲并未发觉。
“玛丽琳如何样了？”艾伦夫人问，“她分开好几天了，对吗？我但愿统统还好。”她眼中闪烁着镇静的光芒，仿佛――内斯想――有人要送她礼品似的。
深夜，当他听到电台播音结束，开端放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞复书封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客堂。孩子们伸直在沙发旁的地板上熟睡，他们的身材被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后――因为玛丽琳不在，床显得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号堵截为止。第二天凌晨，统统又重新开端。
内斯咬掉一块鱼形糖果的头部，再次向杰克伸脱手，趁便评价道：“这类糖很好吃。”他发明，靠近了看，杰克的睫毛和他的头发一样都是浅棕色，发梢一打仗阳光，就变成了金色。内斯把一块糖塞进嘴巴，让甜味渗进舌面。他数了数杰克脸上的斑点：九颗。
“宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能泅水了。”
他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间暴露的桌面木纹发楞，直到天气从藏蓝变成深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天――固然他老是向本身包管说，这是最后一次了――他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、番笕剧和竞技节目标时候，他就闷在那边读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无神采地看着《家有仙妻》《买卖》和《本相》――妙语如珠的约翰尼・卡森也没法让他们抖擞――逐步堕入甜睡。