“我们能挺得住。”詹姆斯说。
“你们会没事的。”杰克俄然说。他朝内斯斜靠过来，摆出报告奥妙一样的姿式，“我妈说，小孩只需求一个父母。她说，如果我爸不肯定见我，那是他的丧失，不是我的。”
“我但愿你们健忘艾伦夫人说的每一句话。”詹姆斯最后说，“她是个傻女人，她底子不体味你们的母亲。我但愿你们假装我们底子没有和她说过话。”他拍拍孩子们的手，挤出一个浅笑，“这不是任何人的错，特别与你们无关。”
“她要分开多久？”
“玛丽琳如何样了？”艾伦夫人问，“她分开好几天了，对吗？我但愿统统还好。”她眼中闪烁着镇静的光芒，仿佛――内斯想――有人要送她礼品似的。
莉迪亚和内斯都晓得他在扯谎，但他们了解，一向以来，事情都是如许的。
街劈面，艾伦夫人正在给花圃除草，车门一开，她就向他们招手。“詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时候没见到你了。”她拿着一把小耙子，戴着粉紫相间的手套，但是，当她靠在花圃门内侧摘动手套时，眼尖的莉迪亚还是发明了她指甲缝里的半月形污渍。
艾伦夫人凝睇着他们，但两个孩子不约而同地扭过甚，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齿太白。莉迪亚的鞋后跟上粘着一块泡泡糖，像胶水一样把鞋底紧紧黏在空中上。就算获得答应，她想，本身也跑不了。
“来一块？”杰克走过来问。他摊开的掌内心有五六块红色的糖果，鱼的形状，像他的拇指那么大，它们首尾相衔，仿佛一串闪闪发光的手链。杰克咧开嘴笑起来，连他的耳朵尖仿佛都在动：“在小卖部买的，十美分一大把。”
“宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能泅水了。”
深夜，当他听到电台播音结束，开端放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞复书封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客堂。孩子们伸直在沙发旁的地板上熟睡，他们的身材被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后――因为玛丽琳不在，床显得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号堵截为止。第二天凌晨，统统又重新开端。
他们的父亲俄然望向天花板，仿佛内斯说的是“天花板上有虫子”，而他要在虫子逃脱之前找到它。莉迪亚感觉眼睛一热，仿佛面前有座火炉。内斯悔怨地屈起指头，戳戳他的三明治，成果把内里的花生酱挤到了桌布上，但他们的父亲并未发觉。
莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天，恰是玛丽琳失落的时候。大师都想健忘这两件事，他们从不会商，从不提起，但这两件事的暗影如同难闻的味道，始终盘桓不去，时候一长，就再也没法冲刷洁净。
他对孩子们说：“差人正在找。他们会找到她的，她很快就能回家。”
晚餐时，内斯问：“‘不肯定’是甚么意义？”
詹姆斯瞥了一眼孩子们，游移半晌。“不肯定。”他说。站在他中间的内斯用帆布鞋的鞋尖对准艾伦夫人的花圃门踢了一脚。“别如许，内斯。会把鞋踢坏的。”
他们试图回避到游戏当中，尽能够地耽误早餐的时候――比如互换麦片里掺的棉花糖，一颗粉色的换一颗橙色的，两颗黄色的换一颗绿色的。吃午餐时，他们的父亲会做三明治，但永久做得不好――要么是花生酱没有抹足，要么是果酱不敷，或者切成四个方形，而不是像他们的母亲那样切成三角形。固然如此，莉迪亚和内斯却一下子变得奸刁起来，他们甚么都不说，乃至当晚餐桌上再次呈现花生酱和果酱时，也听不到他们的抱怨。