办公室里，詹姆斯拿着钢笔敲击着本身的牙齿，对他而言，明天不过是又一个浅显的礼拜二。他面前摆着一份打好的质料，此中一行字写着“塞尔维亚是波罗的海各国中最强大的国度之一”，笔迹肮脏倾斜，詹姆斯用笔划掉“波罗的海”，改成“巴尔干半岛”，然后翻到下一页，念叨：“‘黑毛党’刺杀了弗朗斯・斐迪南至公。”他想：“应当是‘弗朗茨’和‘黑手党’。”莫非这些门生向来没翻开过讲义吗？他设想本身站在讲堂前面，手执教鞭，身后挂着欧洲舆图。他教的是汗青导论课，主题是“美国与天下大战”；他并不期望门生具有通俗的知识或者惊人的洞见，只要对根基史实有所体味，能够拼对“捷克斯洛伐克”这个地名便足矣。
多蒂轻咳一声，规矩地表示着不耐烦：“叨教你是哪位？”
路易莎笑了。他第一次见到她，是在上学期的毕业研讨班上，路易莎吓了他一跳，因为从背后看，她非常像他的女儿。她们的头发几近一样长，都是深色，光滑柔亮，一向披到肩胛上，坐着的时候胳膊肘向里收，紧贴着身材。不过，当路易莎转过身，她的长相却和莉迪亚完整分歧，她脸窄，莉迪亚脸宽，她的眼睛是褐色的，眼神沉稳果断。“李传授，”路易莎伸出一只手，“我是路易莎・陈。”在米德伍德教书十八年，他想，她是本身的第一个东方门生。想到这里，他已经不自发地浅笑起来。
内斯对汉娜说：“她昨晚在她房间里，十一点半的时候，我还闻声她的收音机在响。”他俄然愣住嘴，想起本身并没有对莉迪亚说晚安。
玛丽琳愣了一下才想起本身的名字：“玛丽琳。玛丽琳・李，我女儿是莉迪亚・李，她上十年级。”
大师都会这么说。但是，他本觉得路易莎会有不一样的反应。
上午的阳光洒满房间，有着柠檬戚风蛋糕般的细致质感，照亮了碗柜、空衣橱的内部和光亮的地板。玛丽琳低头看看本身的手，在阳光的晖映下，空空的掌心反射出温和的光芒。她拿起电话，拨了丈夫的号码。
“我查查她的课程表，上午第一节课是――”对方停顿了一阵，“十一年级物理？”
莉迪亚死了，可他们还不晓得。1977年5月3日凌晨6点30分的时候，没有人晓得莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤风雅的究竟：莉迪亚来不及吃早餐了。这个时候，与平常一样，母亲在莉迪亚的粥碗中间放了一支削好的铅笔，另有莉迪亚的物理功课，功课中六个有题目的处所已经用对勾标了出来。莉迪亚的父亲正在开车上班的路上，他把收音机的旋钮转到WXKP频道，WXKP是“俄亥俄州西北地区最好消息频道”的缩写，喇叭里传出的寂静让贰心烦意乱。莉迪亚的哥哥边从楼梯高低来边打着哈欠，一副没睡醒的模样。莉迪亚的mm坐在厨房角落的一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等候着莉迪亚的呈现。最后，她不耐烦地说：“莉迪亚明天真能磨蹭。”
楼上，玛丽琳翻开女儿房间的门，发明床上仿佛没有人睡过――羽绒被上面是边角折叠整齐的床单，枕头坚固凸起，没有涓滴混乱的陈迹。地板上胡乱扔着一条深黄色条绒裤子和一只彩虹条纹的袜子。墙上挂着科学展颁布的绶带，另有一张印着爱因斯坦头像的明信片。莉迪亚的帆布观光袋堆在衣柜中间的地板上，皱成一团，她的绿色书包摊放在书桌上。打扮台上是莉迪亚的“柔宝宝”乳霜瓶，氛围中还飘散着婴儿护肤品特有的苦涩气味。但是莉迪亚却不见了。