第四大街在大学四周，这里住着很多门生，在门商标码之间搜索的时候，玛丽琳的内心还是没底。她想，或许内斯错了，或许她会出洋相。她感觉本身像一把弦绷得太紧的小提琴，即便最微不敷道的振动，也会让她嗡嗡作响。接着，她在97号门口看到了詹姆斯的车，就停在一棵矮小的枫树下，挡风玻璃上沾着四片落叶。
路易莎的脸较着一红，她太轻易被看破――玛丽琳几近都要不幸她了。“我如何晓得？”
她翻开电话薄，在C栏找到了米德伍德独一姓陈的人：L.陈，第四大街，105号，3楼A户，前面是一串电话号码。她差点就要去拿听筒，但是，该如何开口呢？“你好，你晓得我丈夫在哪儿吗？”她电话薄都没合上，便从柜台上拿起钥匙，“在家等着，”她说，“你们两个。我半小时后就返来。”
路易莎的笑容消逝了。“对不起，”她说，“我的电话坏了。”她绝望地看着玛丽琳，仿佛在祈求她从速放弃，快些分开。玛丽琳等候着，任由路易莎烦躁不安。她的手已经停止了颤抖，但内心深处升腾起难以按捺的肝火。
玛丽琳开初不信赖，这太不像是詹姆斯。并且，她想，他谁都不熟谙。他没有甚么女性朋友，米德伍德学院的汗青系没有女人，全部学院里只要屈指可数的几位女传授。詹姆斯是甚么时候熟谙别的女人的？然后，她产生了一个可骇的设法。
玛丽琳在莉迪亚的床上像个小女孩那样抱住膝盖，细心回想詹姆斯说的话，揣摩他的设法和意义。“你母亲一向是对的，你应当嫁给一个更像你的人。”他声音里的苦涩让她感觉呼吸困难。这些话听起来很熟谙，她不出声地复述了一遍，尽力回想着。然后，她想起来了。在他们结婚那天的法院大楼里，她母亲提示她，要为他们将来的孩子想想，他们能够走到那里都分歧群。“你会悔怨的。”她当时说，仿佛他们是两个在灾害逃的傻瓜。在门厅里等着的詹姆斯必然听到了她们的每一句对话。玛丽琳只奉告他：“我母亲感觉我应当嫁给一个更像我的人。”然后她就忘记了这件事，把它像灰尘一样丢在了地上。但这些话一向让詹姆斯忧心忡忡，不得安宁，像尖刀一样划开他的皮肉，刺进他的心，让他像个主动站上绞刑架的杀人犯，让他感觉本身的血缘害人不浅，让他悔怨生下了莉迪亚这个女儿。
凌晨孩子们下楼时，玛丽琳脖子生硬、两眼恍惚地坐在厨房桌前。“爸爸呢？”汉娜问，母亲的沉默已经答复了她。明天是七月四日，统统都落下了帷幕。詹姆斯在同事中没有朋友，他和邻居们也不熟，他不喜好系主任。他会不会出了变乱？她应当报警吗？内斯淤青的指枢纽划过柜台上的裂缝，想起父切身上的香水味和变红的脸，他的敏感和俄然的气愤。“我又没有亏欠他。”他想。但即便如许，当他硬下心肠终究开口的时候，仍然有一种跃下矗立绝壁的感受：“妈妈，我想我晓得他在哪儿。”
“是的，非常担忧。”玛丽琳凝睇着路易莎的脸。她们之前只见过两次面，一次是在学院的圣诞节派对上，另一次是莉迪亚的葬礼上。玛丽琳细心地打量着她：墨黑的长发，长睫毛，眼角下垂，小嘴巴，像娃娃一样。内疚的小东西，玛丽琳想，只是个小女孩罢了。“你晓得他能够去哪儿了吗？”