【尊敬的蜜斯，我未曾奉告过您，当您每次用热切的语气想我扣问我的小说写得如何样了的时候，我都感受本身蒙受着难以设想的煎熬。这是因为我棍骗了您，在与您了解的这半年时候里，我的创作非常不顺利，有很多次我都为此而嫌弃本身。当一小我写作的时候，不管如何让他一小我独处他也不会对劲，当一小我写作的时候，他的四周不管如何温馨他也感觉不敷。可我每当深夜到临，我坐在写字桌前，我的四周都充满着您的声音，您的笑容，您望向我时的眼神。您教我如何把我本身从您那边抢来，并交还给我的小说？可您不会晓得，当您奉告我您喜好小孩的时候，我就晓得结束了，该结束了。因为我是如此必定，我将永久不会有本身的孩子。如果您挑选和我在一起，您将也不会有一个属于您的孩子，您将去到布拉格四周的一个州里，与一名公事员一起太吝啬的糊口。他支出寒微，烦恼也很多。并且他还呆头呆脑、郁郁寡欢、病怏怏。哪怕只是想一想这些您都会感到惊骇吧？】
在林雪涅租住的阁楼里，她试着推开那扇就在她的书桌前，只需求微微昂首就能看到的天窗，她走上那四个楼梯，站到红色的屋顶上。她给本身搬来一个凳子，并把台灯拖了出来，就坐在这个能够赏识到布拉格城美景的处所念着她给卡夫卡写的信。
阿谁男人再不是只存在于那些吵嘴照片上，那些显得有些冷硬的字里行间上。此时的他对于林雪涅来讲，已经是一个褪去了光环并真正存在于她的天下里的，会悲伤难过的血肉之躯。并且他也比她的泪水更脆弱。
【我俩不成能平心静气地扳谈，这另有一个实在很天然的结果：我连话都不会说了。】
对于林雪涅的这类反应，海莲娜当然是不满的。但她到底还是决定不去和本身“病了的”这位老友活力较量，在清算了一下眉目后持续说道：
或许有一点她最最敬爱的弗兰茨说的是对的――她并不爱他，起码，并不是像一个女人倾慕一个她为之情愿放弃统统厮守到老的男人那样倾慕他。
【这不但触及到设法本身，并且触及到人。只要我对或人稍有好感――按我的脾气，这类景象并不常产生――你就会涓滴不顾及我的感情，不尊敬我的判定，以斥责、诽谤、欺侮横加干与。】
海莲娜看到那样一个精通古典音乐，也对于表示主义大师卡夫卡的文学作品有着超乎平凡人研讨的女孩在本身的面前为一个早已逝去了半个多世纪的人哭成了那样，不由皱着眉头给她递了一张纸巾。
【尊敬的蜜斯，是我在巴望着您的爱情，堵住您统统的退路，逼迫您每天给我写信，逼迫您思念我，用一个软弱无能者的软弱有力的爱去折磨你。或许您不但仅是怜悯我，而是在这半年的时候里被利诱住了，对我悲观的脾气贫乏精确的熟谙，避而不读我对此所作的坦白。您别再给我写信了，我也不会再给您写信了。但请您别退还我的信，让它寒微地留在那边，留在一个舒展的抽屉里，证明您曾熟谙如许一个怯懦鬼，一个可爱又可爱的，曾伤害了您的人。让寒微的他还能遗落在您影象的一角。