夏季的日头，咋看咋没个暖调。
铅华洗尽，
曾经的少年啊，果断如昨。
这是大哥程家国、二哥程家民最爱在七大姑八大姨面前夸耀显摆的话题了。
那是个啥身份？
明智点吧！
人间的炊火啊，
实际点吧！
西北，祁连山北麓。
年青的背影，矗立不平的脊梁。
1976年。
二十年！
附属甘泉专区近郊的戈壁荒凉边沿，夏季里不时扬起的沙尘将本就寒伧的简易土路袒护成模糊可见的小径，连枯草都少见。
人生有几个二十年？
这应当是少小离家，第二次“老迈回”了，中间已然相隔了二十年。
风沙漫卷，摇摆戈壁的白杨。
固然脱不脱戎服在程家安来讲根基能够忽视，起码影响不到本身投身大西北扶植的四射豪情。可两个没多少文明、脑仁只要绿豆大小的哥哥们完整傻了眼，本来还眼巴巴地希冀着他能出人头地，顺带拉扯拉扯自家同步奔向温饱呢，这下成了黄粱一梦。
很多时候，程家安故意想回籍看看，可一想到要面对那两张冰冷冷酷的脸，也就撤销了动机。
别看程家安木讷，可贰内心透亮着呢。
如果说五六十年代这地界穷的就剩石头和黄沙，连鸟都不肯多拉坨屎的话，现在起码有了很多但愿的迹象。
家不是四堵墙，不是冷了的衣、饿了的碗、困了的床、开门的钥匙！
是无私地挑选赖以保存的充饥之需，还是强撑着品德颜面挑选手足亲情？
陇上的炊火啊，悲欢聚散。
事情都畴昔十多年了，虽说至今为止，伉俪俩还是从手指缝里抠搜出财帛，不计前嫌地布施着贫苦的他们，可就是换不会对方的谅解与戴德，垂垂的兄弟间的亲情变得冷酷了很多，也难堪了很多。
可没过量久，程家安就转了业，成为肃西南陇佑县城六十里地外，一处团场（农场）卫生所里的一名驻场大夫。
在磨难中斗争、在不平中前行。在期间变迁和多舛的运气中，诉说了一个在中国西北广袤大地上具有代表性的浅显家庭所经历的沧桑光阴和斗争史，记录着属于我们原汁原味的朴素糊口和中国式戏剧人生。
面对这个被“违逆”弟弟领进家门的婆姨，“家长式”的两个哥哥那叫一个鼻子不是鼻子，脸不是脸，一肚子的怨怼。
可他不得不返来，哪怕是要面对冷脸的哥哥。
管它个球子的！
因而程家安只能苦逼地拖着，并且是一拖再拖，直到年龄到了快近三十的难堪境地，这才动了回籍探亲的动机。
家是甚么？
沟壑形貌的容颜，
固执脚步，追逐浅显的胡想。
“哎……”
两旁稀稀拉拉的白杨树上更是连毛都没有一根，蔫不拉几地摇摆着光秃秃的枝条，本想像个威武雄浑的男人矗立鹄立，何如如何尽力地将根系扎进瘠薄黄沙的最深处，却也汲取不到一丝可供喘气的水分，只能跟着凄冷的北风勉强地摇摆一些身姿，与不远处那些经年累月被风沙腐蚀的古烽火台显得相得益彰，一样的蔫巴苦楚。
五十年代里，程家安和很多来自五湖四海的斗士们一样，一头扎进萧瑟的大西北。秉承着开荒雄师“跟天斗跟地斗”“敢叫日月换新颜”的炙热标语和巨大愿景。
在艰苦的光阴里，寻上的婆姨必须能抗事，能给本身撑起一个家的半壁江山。而花瓶式的娘们儿在西北的这块土格拉里，那就是不经霜打雨淋的牡丹花，有点中看不顶用，弄到最后，糟心的还是本身。