木门关着，门框两侧贴着对字联，上面勾画着苍劲的笔墨线条。
翻看完了，卫铭把较厚那一摞报纸扔到路边，然后解开褂子上的纽扣，把剩下的报纸放进内里的衣袋，再把纽扣扭上，这才踏着板正的脚步走了。
吃完饭，他战役常一样喝了杯热水，当冷娟收洗结束，从厨房里走出来的时候，他就进了书房。
卫铭回过甚，只见叶柳和汤倪迈着步走来，手上提着菜。
卫铭笑了，摇点头说：“你始终还是但愿村人，你和他们一样笨拙。”
这时候，书房的门在吱吱吖吖的声响中翻开了。
掩上门，他在办公桌前坐下，又从抽屉里拿出了白净的稿纸和颀长的钢笔，紧接着他解开了褂子上的纽扣，从衣袋里取出了那一摞泛黄的报纸，谨慎翼翼摊开放在桌子上。
他又拿起方才歇下的钢笔，在稿纸的最后一行，写下了‘卫铭著’三个字。
黑烟稍稍淡了些，火光一样照在冷娟的脸上和身上，她沉默了一会，持续说：“停下吧，你再如许下去，人会废掉的。”
摊在桌上的报纸一张张减少着，卫铭的作品一张张增加着，他的钢笔走过一段又一段路，固然怠倦不堪，可却没有再像昨夜那样碰到沟坎，顺利极了。
卫铭来到一处空位，找了张石凳坐下，扫掉报纸大要上的灰，然后就一张张翻动起来，看得很大略，还把翻看过的报纸重又分红了两摞，这时候他剩下的独眼里又散出了亮亮的光，内里涌荡着非常，说不上那是甚么，可却很丑......
做完这些，他又笑了。
卫铭仔细心细把故事又看了一遍，脸上挂着对劲的笑，拧开笔盖的钢笔开端在稿纸上走动，收回沙沙的声响，而这一次，它没有再碰到那跨不畴昔的沟坎。
他的左眼里放着亮亮的光，在摊开的报纸上来回扫动，寻觅着他需求的东西，他找到了，眼里的光更亮了。
冷娟端着热腾腾的饭菜从厨房里出来，昂首看了卫铭一眼，瞥见卫铭怀里那一摞报纸的形状，眼里就亮起了轻视的光。
书房里的灯还是幽幽亮着，窗外的天空也开端亮了，沉沉的昏暗里泛着一抹淡淡的白，卫铭放动手里的钢笔，昂首看了眼，摇点头笑了起来：“找回了灵感，却连觉也睡不上。”
那是一篇短篇故事，除了本身的内容以外，还隐含着一些讽刺，故事的最后一行写着‘暗忆著’三个字。
油墨味道很淡很淡，可却还是固执地从报纸上飘散出来，涌进卫铭的鼻子里，一整日的怠倦就在这味道里淡了散了，寻不到涓滴踪迹，余下的只要镇静。
卫铭的身子裹在黑烟里，眼镜的镜片反着火焰亮亮的红光，可那左眼里的光却更亮，亮得比火焰更刺目，更炙热，更猖獗，也更丑恶......
抄完最后一张报纸，再次把‘卫铭著’三个字写在最后，卫铭头顶上本来划一的黑发已经变得狼藉不堪，有力垂落下来，他的脸上也盖着一层深深厚厚的怠倦，像方才走过一段很远很远的路。
走进屋子，关上锈迹斑斑的铁门，把喧哗和烟尘都断绝在门外，卫铭这才松了口气，他又摸了摸褂子里的报纸，严厉的脸暴露了笑。
他在镇子里吃了顿饭，然后带着报纸分开了，直到落日西下，才又回到了但愿村。
冷娟不说话了，任由火光再如何素净，她的眼睛里也再反不出光来了，黯暗淡淡，像一盏方才燃烧的灯。