“卫校长，你在吗？”
“从县里来的？”
但愿村呈圆形，中间一圈是山林，村民们环抱着山林居住，屋子和囚河一样同呈环状，里一圈外一圈，中间隔着一条半宽不宽的村道。
“十七个。”
老丁头点了点头：“这但是功德，越多孩子学了知识，我们但愿村的将来也就越有但愿。”
老丁头扯着嗓子喊着，手中的拐棍在黄泥地上敲了两声，不一会，一个男人从那间较小的屋子里走了出来：“谁呀？”
老丁头一边往前走，一边用拿着卷烟的那只手在胸前看似不经意地拽了拽，拽出一块挂在脖子上的铁牌子，牌子大要早已退色生锈，明显已有很多年代，只模糊能看到上面刻着‘优良员工’四个字。
“丁村长，你有事说事，我这可还忙着。”卫铭晃了晃拿在手上的稿纸，正板板的脸显得有些不耐烦。
念完了，卫铭就停了下来，他那冰冷冷的声音仿佛仍然飘在这间小小的泥砖屋里，和故事里的浓雾一样荡呀荡呀。
...
“那边的乡干部可热忱了，给我倒了水，不热不烫，别提多亲了，我看呀，他们是有那意义，想把‘优良村长’的牌子给我发下来了。”
但愿村是一个与世隔断的偏僻村寨，整片地盘呈圆形，被一条名叫囚河的河道包裹着，囚河呈环状，年年代月绕着但愿村流淌，谁也说不上它的泉源在哪，它又流向了哪。
卫铭脸上的不耐烦更深了一些：“乡里到底说了我们但愿小学啥事呀，丁村长。”
阳光从高高远远的天空上飘洒下来，渗入微微发灰的云层，洒落在但愿村，给这片地盘穿上了一层轻柔的光衣，如水般闲逛泛动，传出了一阵哗啦啦的声响。
老丁头对卫铭这类冷酷劲非常不满，在内心骂了两声，嘴上却也不敢透暴露来：“就这两天了，你筹办一下，把教工宿舍也清算一下，等他们到了，我这当村长的亲身去迎，给你带过来。”
“丁村长啊，你有甚么事吗？”
老丁头看了问话的那村人一眼，深深抽了口卷烟，嘴巴一边吐着烟雾一边说着：“是呀，谁让我是村长呢，苦些累些也没啥，但是一天不来看看你们，我就放不下心，早晨连觉都睡不好哩。”
...
我盯着鸟儿消逝的方向愣了好久，然后看了看本身的双手，脸上暴露痴痴的笑，从土坡上跳了下去，学着鸟儿拍打翅膀的模样挥动起了双手，我觉得我会飞，但是我离那片自在的天空却越来越远。
老丁头走了出来，在他面前一片不大的空位上只要两间泥砖屋，一间稍大，一间稍小，一样陈旧，黄泥从墙面上落下来，在空中飘零而后均匀洒在墙边的杂草上，杂草像是接收了最好的营养，把头抬得老高了哩。
“可不是嘛，地隧道道的大门生呢，要不是乡干部待我和亲人样，这两个大门生可说甚么都不会给我们派下来，并且我看，县里大抵也有让我培养培养这两个大门生的意义。”
老丁头拄着拐棍，顺着环状村道从村北走到了村西，他在白白的日光中抬眼看了看头顶上的木匾，‘但愿小学’四字早已退色，衰老得像是随时都会跟风飘走。
‘嘿，小家伙，你要过河吗？’
那村人见老丁头又显着那牌子，摇着头笑了笑，暴露鄙夷的神采。