我松了手，把肩带放到了李芳琪的手里。跟在窦三前面，我们很沉默，像是一对吵了架的父女。
这是我第一次坐驴车，它不叫，只是老诚恳实地走，路上扬起的尘弄得我灰头土脸。这里的贫苦已经出乎我的预感，就连灰尘，都流露着死寂的味道。
窦三的声音很好听，我瞪着眼看向他，“我会活多久？”
我也夹了一片青菜，放到嘴里，辣的说不出话，拿起水灌了下去。我从没这么狼狈过，在我记得的时候。
我身上穿的是红色的体恤，短短的袖子遮不住暴虐的阳光，晒得胳膊发红。我不经晒，恰好又受不住热，常日里，最懒出门。
“真的呀，你和我说说那楼都是啥样呗，县里的楼都是两三层的，外头来的司机说他们那边的楼都有一二十层嘞。”阿谁男人来了兴趣，瞅着我，眼神清澈。但我实在不晓得和他讲甚么，越是司空见惯，越是难以言状。
“对。”窦三说的声音很低，“豆子，今后，别太让人操心。”他的手从我的脑袋上滑了下来，“没人能操的了你的心。”
“嗯，那你走吧。”他挥挥手，低下头，持续往红的那一边倒菜。
坐火车坐了一天，到了县城。街上几近没甚么人，一个县城，竟然就只像一个陈旧的州里一样。我已经晓得，花粟作为一个村，只能比这个县更差。
我的头发贴在脸上，有几根贴在了嘴唇上，很固执。“你也不能？”
厥后窦三真的带我又去吃了一顿，很简朴的饭。他看着我，嘴角带着笑，很放松。
“你来这干啥呢？看你穿的衣裳，不是本地的人吧。”车夫甩鞭子甩的无聊了，开端和我扳话。
这是比来窦三第一次对我暴露笑容来，自从我要十八岁以来。刘幺五也笑，“小女人不要勉强本身嘛。”
窦三看了我一眼，笑了，把手放在我头上，揉了揉，“转头再带你去吃一顿。”
“花粟。”我有点差别，一个小村庄会有这类看起来不像村庄的名字。
归去的时候，我们在街上渐渐的走。太阳有点烈了，将近夏天了。我昂首盯着太阳，窦三抬高了我的脑袋，“傻不傻。”
火车票未几，我重视到只要几张，我买了一张今后，估计再买不出去了。不过还算运气不错，竟然有车站。
他的手很大，也黑，一看就是干活的手，“我找人。”
我看了看内里的天，很阴沉的气候，在我小时候，描述如许的气候喜好用一个词，叫万里无云。