屋子角落里放着一个三尺高的四脚木头架子，上面四平八稳放着一个两尺来长两尺宽深的红色衣箱，刷的红漆已显班驳，看得出有些年份了。
她有多久没见过这类尖形的房顶了？
房间里安排极简朴。
来人此时正一手端着一只粗瓷大碗，一手悄悄摇摆着她。
那女声刹时拔高了：“借的？你借的？这借了钱还不是要我还啊？哎呦，我这歹命哟。老二媳妇，你快把厨房那条肉用盐腌起来，这不年不节的吃甚么肉！我不开口，谁都不准动那条肉！”
方茹把头偏了偏。
这木头做的房梁，圆粗的一根，有多久没见到这类原木了？
男人的眼里闪过一丝暗淡，愣愣地收回击。
男人剑眉微皱，忍住心中的奇特感，视野往下偏了偏，移到手中的碗里，轻声道：“这是刚熬好的稀粥，我大早上割了肉返来切碎了伴在内里一起熬的。你这又是一整天没吃喝了，我扶你起来吃些。”
也就是故乡烧毁不消的旧宅子还是这类架着房梁的尖顶。不过厥后建的屋子也都做成了平顶，浇了水泥刷了白漆，顶上还能晒稻谷花生、棉被之类的。
又听那锋利的女声道：“哎哟，我如何生了你这么个不争气的东西！当初我就说要娶个能下地做活的媳妇返来，你偏不。偏看中她那张脸，偏看中她能识几个大字。这识文断墨是能当吃还是能当喝啊？”
身材高大均匀，未几一分很多一分。
还是不错眼地盯着方茹，看她行动虽迟缓却不失文雅地一小口一小口地吃着碗里的菜肉粥。
男人被方茹直愣愣地眼神盯得有些不安闲，内心有些闷闷地，仿佛对方在看一个陌生人。
方茹躺在床上，眼睛直愣愣地盯着头顶帐子上阿谁破洞。茫茫然，不知身在那边。
又听到男人略有些严峻、特地抬高的声音：“娘，我没有！这钱是我向我三堂哥借的……”
墙壁是红泥抹的，抹得并不平整，层层叠叠涂抹的陈迹。地上也是泥地，夯得并不平整，凹凸不平坑里另有水迹。
目睹方茹连瞧都不瞧他一眼，眼神更加暗淡。愣愣地看着空空的双手，有些无措，也有些失落。
魏朝洪武元年。
张了张嘴想说点甚么，终究又紧紧地闭上了。
这三天她的眼睛里没有旁的，只要那黑粗的房梁及铺着稀少泥瓦覆着稻草的房顶……
“我做甚么要小声！啊？就往地上倒了一下，哦，这就变得精贵啦？谁没往地上跌过？只她精贵！又是请医又是买药的！还要吃肉粥！这里里外外的活，都要我这把老骨头做呢！……哎哟，我真是歹命呦……”
靠床头柜是一张简易的桌子，像女子用的简易的打扮台，桌面上除了一把木梳及一个针线篮子，再无旁物。
“娘，她没说要吃肉粥，是我本身要买来熬给她吃的。”
眼角有冰冷的泪滚落，沾温了稻草添补的枕头……
除此以外屋里再无旁的家什。
中间一个三角形的木头架子靠墙摆着。三层的木头架子，每一层上面都搁着一个浅底的木盆，架子上还搭着一条灰旧的棉巾。
方茹躺在床上已经三天了。
方茹一碗菜肉粥吃下肚，方感觉肚子里有了些暖意，整小我也规复了些许力量，不再像方才那样饿得抽搐了。
那男人帮着方茹把灰旧看不出色彩的被子往上拉了拉，又从床头方柜上把土陶碗端了起来。