即便活着代贫苦的穷户窟，也能引来怜悯目光。
她拿出一张明信片，递到儿子面前，对劲道：“看。”
阿井明白他的意义，玩皮地摇了点头，乱发飞扬，尘屑漫天。
“行。”
巷子走到一半，阿井俄然往回跑，大声嚷嚷：“坏了坏了，差点忘了。”
阿井端方而坐，低头誊写着甚么。
儿子奇特，抹了把盗汗，双唇颤抖地说：“如何？你识字？”他探过甚，笑道：“还会写信？”
儿子口干舌燥，喉咙似是着了火。挣扎着滚到水桶边，一头扎进桶中，大口吞咽。
儿子回身，像病笃之人，一步一步踢回巷子内。
信封里没有信，只要照片。
阿井黏好信封，双手合十，虔诚祷告。最后深深一吻，信封上留有口红印，塞进报亭旁的邮桶。
“如何了？等等我……”儿子为她是瞻，不迭追去。何如身患沉痾，三步两颤悠。
阿井特地打扮，对儿子招手：“走，出去转转。”
胡想是老天赐赉人类最后的礼品，他不想剥夺阿井这一刹时的欢愉。
儿子问给谁写的？
太阳暴虐，热浪袭人。
闻言，儿子重视到。阿井面前一张老旧信封，焦黄牛皮纸，折叠无数次，已破坏如败絮。她照着旧信封上的笔迹，一笔一画，松散地抄在新信封上。
阿井单手托腮，说：“你吃，我说。”
妈妈信觉得真，但两个月后，父亲失落。留下一封信，信上是他的地点，两行留言。
“又寄信呀？”声音衰老，满脸斑白胡子的老头凑过来，美意笑道：“多少年了？亏你还能对峙。拿着。”
阿井没理他，全神灌输。未了甩一句：“不会写，照着描。”
面前行人如织，三轮车拥堵爬动。鱼估客头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。
阿井顿了顿，笑道：“因为有了我，我需求用饭，她需求钱。”
递过邮票，坐回报亭内抽烟斗。
不知抽了多少根烟，儿子像从水里捞起普通，湿漉漉地倒地睡去。
……
儿子一如既往，弯着腰，王八普通伸出脑袋。看人昂首，看路低头。
儿子尽管吃喝，一声不吭。
没有保存技术，沦为站街流莺。某个雨夜，妈妈又冷又困，正想找处所遁藏。一名本国旅客发明了她，带她回旅店。后晓得他是法国人……我应当叫他父亲。
儿子头重脚轻，脚指头抽搐，紧扣脚心。他咬掉过滤嘴，烟草直抵舌尖。微苦，有淡淡甜味。
小“家”没有锁，破门敞开。
儿子满脸鼻涕，眼角堆叠眼屎。忍耐蚂蚁噬骨的痛苦，爬到床边，拿出阿井的卷烟塞进嘴里。祈求道：“火……”
阿井不答，一起哼歌，蹦跳前行。像忘怀忧愁的小鸟，畅游在阳光下。
没有答案。
阿井居高临下，冷冷道：“之前给你注射，因为你病重，压抑痛苦。现在你病好了，再想注射，本身出去赢利买。我不会给你，我不养小白脸，何况你还是个残废。”
残秋般干瘪的脸庞，仍未冷透，却已消逝。她的笑容长久，长久到没法看清。儿子鼻尖冰冷，似水滴砸落，他周身乏力，只能抬抬眼皮。眼皮上是脆弱的下巴，下巴挂着泪滴。
稍做打扮，背上盗窟LV，脚踩高跟鞋，走进夜色。
窗内行人如织，三轮车拥堵爬动。鱼估客头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。