有人提到了我的名字，整间屋的人们满怀等候地吸了一口气，“上场时候到了。”
艾略特迈上讲台来救场，“我们的女儿艾米是一个非常甜美的女孩，充满生机。她是我们的独生女，聪明、斑斓又仁慈，当真配得起‘小魔女艾米’这个名字。我们但愿她能回家，尼克但愿她能回家。”他说着把一只手搭在我的肩膀上，又伸手擦了擦眼睛，我的身子不由自主地僵住了――我父亲另有一句口头禅：“男人不掉眼泪。”
艾略特相互搂抱着，一起站在警局的正中心，看上去好似正在为舞会照片摆外型。就我目睹的环境来讲，他们两小我时候都是这么密切，老是手拍动手，相互挨着下巴和脸颊。每次去岳父母家拜访，我老是一遍又一各处清嗓子，以便表示一声“我要出去啦”，因为艾略特佳耦能够在四周任何一个角落相互爱抚。他们每逢拜别都要接上一个深吻，兰德每次从老婆身边走过期都会拍拍她的屁股，这一幕幕在我看来都非常陌生。父母在我十二岁的时候就离了婚，或许在小时候，我倒是亲目睹过父母两人在那些不成制止的场合持重地吻一吻相互的脸颊，比如每逢圣诞节和生日的时候，不过他们从未在我面前有过法度接吻。在他们最美好的婚姻光阴里，两人之间的对话也压根儿不触及豪情话题，比如，“家里又没牛奶了。”（“明天我会去买一点儿。”）“这件衣服要好好地熨出来。”（“明天我会去办。”）“买点儿牛奶到底有多难？”（沉默。）“你忘了打电话给水督工。”（一声感喟。）“见鬼，现在就穿上你的外套出去买些该死的牛奶返来，就现在。”这一句句话、一条条叮咛都是我父亲下的号令，他是一家电话公司的中层经理，就算在最客气的时候，他对待我母亲的态度也像是对待一名不称职的员工。那在最不客气的时候呢？他倒是向来没有对她动过手，但是他那一腔难以言喻的肝火会在家里熊熊燃烧上好几天，乃兰交几个礼拜，在某个时候会让氛围中湿意重重，把人憋得喘不过气来。当时我的父亲便会沉着下巴在家里悄无声气地走来走去，看上去仿佛是一个受了伤而又复仇心切的拳击手，他咬牙切齿的声音是那么响，在房间的另一头便能够闻声。当时他便会朝母亲四周扔东西，但不会直直地对准她，我敢必定他在对本身说“我向来没有对她动过手”，我敢必定他因为玩了这个把戏，因而向来不感觉本身有过家暴的劣迹。但他确切把我们的家庭糊口拖进了一段永无尽头的路程，那段路不但常常走偏方向，另有一名满腔肝火的司机，全部路程向来没有一点儿兴趣，那位司机满嘴说着“不要逼我把这辆车掉个头”――奉求你了，真的，把车掉个头吧。
我的父亲并非完人，我那仁慈的妈妈老是这么奉告我和玛戈――“他并非完人，但他没有歹意”，她说这话倒是出于美意，但他确切伤害到了我们。我思疑我mm永久也不会嫁人，如果她悲伤、绝望或生起气来，她就得一小我独处，她怕男人会对娇滴滴的眼泪嗤之以鼻。我这边的环境也算不上好，我身上优良的品格都来自我的母亲。我开得起打趣，能放声大笑，能够逗逗别人，也能够跟人们一起欢庆，支撑别人，歌颂别人――根基上，我能够把光亮的日子过下去，但我对付不了一腔肝火或眼泪汪汪的怨妇，当时我会感受父亲的一腔肝火用最丑恶的体例在我心中燃烧，这一点艾米能够做证。如果她在这里的话，她必定会奉告你这些。