在增寿的过程中，本身在贯穿、了解等方面有没有进步呢？
至于如何回想糊口，起首必须指出：这是古今中外一个常见的征象。一小我，不管活很多长多短，平生中总不免有甚么难以健忘的事情。这倒不必然都是喜庆的事情，比如洞房花烛夜、金榜落款时之类。这当然令人毕生难忘。反过来，像夜走麦城如许的事，如果关羽能够活下来，他也不会健忘的。
但是，我心中并没有真正达到我本身以为的那样的安静，对存亡还没有能真正置之度外。
1991年1月1日
但是我千万没想到，“八十”这个数量字竟有如许大的能力，一种奥秘的能力。“本身已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又转头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确切没有甚么都雅的处所。不看也罢。
我想到的不但要老年朋友，年青的朋友，包含我的第一代、第二代、第三代的门生，不管是在海内，还是在外洋，我也都一一想到了。我比来颇打仗了一些青年门生，我以为他们是我的小友。不晓得为甚么我对这一群小友的豪情越来越深，几近能够同我的春秋成反比。他们活力兴旺，出息似锦。我发明他们是动脑筋的一代，他们思虑着许很多多的题目。浑厚、直率，到处打动着我。俗话说：“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。”我们故国的但愿和前程就依托在他们身上，全人类的但愿和前程也依托在他们身上。对待这一批青年，独一精确的做法是了解和珍惜，引诱与教诲，同时还要向他们学习。这是就公而言。在私的方面，我同这些生龙活虎般的青年们在一起，他们身上那一股活力，充盈弥漫，仿佛能冲刷掉我身上这一股老气，我顿时感觉本身年青了多少年。同青年们打仗真能耽误我的寿命。古诗说：“服食求神仙，多为药所误。”我一不平食，二不求神。青年门生就是我的药石，就是我的神仙。我诡计耽误命命，并不是为了想多吃人间几千顿饭。我现在吃的饭并不特别好吃，多吃多少顿饭是毫偶然义的。我现在打算要做的学术事情还很多，仿佛一小我在日落西山的时分，前面另有颇长的路要走。我现在只但愿多活上几年，再多走几程路，在学术上再多做点事情，如此罢了。
对像灭亡如许的谁也违背不了的灾害，最有效的体例是先承认它，不去同它对着干，然后清算本身的思惟豪情。我多年以来就有一个座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”是陶渊明的一首诗。“该死就去死，不必多嘀咕。”多么干脆利落！我目前的思惟豪情也还没有超越这个阶段。江文通《恨赋》最后一句话是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”我信赖，在我上面说的那些话的指引下，我一不饮恨，二不吞声。我只是顺其天然，随遇而安。
1987年除夕之晨
死的浮想
在如许的表情的指导下，我想得很多很多，我想到了很多的人。起首是想到了老朋友。清华期间的老朋友胡乔木，比来几年曾几次对我说，他想要看一看年青时候的老朋友。他说：“见一面少一面了！”初听时，我还感觉他过于感慨，厥后逐步咀嚼出他这一句话的分量。可惜他前年就分开了我们，走了。客岁我用实际施动呼应了他的话，我聘请了六七位有五六十年友情的老友聚了一次。大师都白发苍苍了，但都兴会淋漓。我以为本身干了一件功德。我那里会想到，插手集会的吴组缃现已病卧病院中。我听了心中一阵颤抖。本年除夕，我用心默祷，祝他早日病愈，插手我本年筹办的集会。没有插手集会的老友另有几位。我都一一想到了，我在这里也为他们的安康长命祷祝。