李兰生下李秃顶今后，开端了她冗长的偏头痛。从李秃顶有影象开端，他的母亲就一向裹着头巾，像是田里干活的农妇一样。模糊的疼痛和俄然来到的狠恶疼痛，让他母亲一年四时眼泪不竭。她经常用手指敲击着本身的脑袋，并且敲击的声响越来越清脆，差未几是庙里木鱼的敲击声了。
他们终究走到了家门口。宋凡平把李秃顶放到了地上，又把布袋里的大米倒进米缸，他看了一眼他们的床，床单和被套是他三年前看到过的，上面的“”字已经退色，线头也在脱落。他分开时奉告李兰，他叫宋凡平，是中学的教员，他说今后买大米买煤球如许的体力活能够叫他来帮手。他分开今后，李兰第一次让儿子单独一人在门外玩耍，她把本身关在屋子里，谁也不晓得她在内里干了些甚么，直到入夜今后她才翻开屋门，当时候李秃顶坐在地上靠着门睡着了。
李兰抱着李秃顶在深夜的月光里流连忘返，有一次和宋凡平相遇了。当时李兰抱着儿子走在静悄悄的街道上，一个完整的家庭说着话走在街道的劈面，那是宋凡平一家人在走过来。这个高大的父亲手里托着比李秃顶大一岁的宋钢，他的老婆手里提着一只篮子，他们的声音在沉寂的夜空里如同拍门一样清楚地响着。李兰听到宋凡平的声音今后蓦地抬开端来，她必定晓得这个高大的男人是谁了。他曾经臭气熏六合背着她阿谁臭气熏天的丈夫来到她的家门口，李兰当时仿佛没有知觉地靠在门框上，但是她永久记着了这个男人的声音，永久记着他是如何用井水冲刷本身，又冲刷了她阿谁死人丈夫。以是她抬开端来了，她的眼睛看到这个男人时能够闪亮了一下。紧接着她立即低下头仓促地向前走去，因为这个男人站住了，他站在街道劈面对他老婆低声说着甚么。
“这叫河，这叫树，这叫玉轮，这叫萤火虫……”