这时他听到了列车悠远的汽笛声，他取下眼镜擦了擦，戴上后看到半个落日掉下去了，火车从掉下去的半个落日里驶了出来。他站了起来，奉告本身分开人间的时候到了。他舍不得本身的眼镜，怕被火车轧坏，他取下来放在了本身刚才坐着的石头上，又感觉不较着，他脱下了本身的上衣，把上衣铺在石头上，再把眼镜放上去。然后他深深地吸了一口大家间的氛围，重新戴上口罩，他当时候健忘了死人是不会呼吸的，他怕本身的肺病会感染给收尸的人。他向前走了四步，然后伸开双臂卧在铁轨上了，他感到两侧的腋下搁在铁轨上非常疼痛，他往前爬了畴昔，让腹部搁在铁轨上，他感觉舒畅了很多。驶来的火车让他身下的铁轨颤栗起来，他的身材也颤栗了，他又驰念天空里的色采了，他昂首看了一眼远方的天空，他感觉真美；他又扭头看了一面前面红玫瑰似的稻田，他又一次感觉真美，这时候他俄然欣喜地瞥见了一只海鸟，海鸟正在鸣叫，扇动着翅膀从远处飞来。火车响声隆隆地从他腰部碾畴昔了，他临终的眼睛里留下的最后气象，就是一只孤零零的海鸟翱翔在万花齐放里。
“我们都吃过。”宋钢持续聪明地答复。
傍晚的时候，宋钢将他带返来的钱用一张旧报纸细心包好了，放在了枕头上面，只在本身口袋里放了十元钱，将钥匙拿出来细心看了一会，然后放在了桌子上，戴上口罩走到门口。他翻开屋门时转头看了看本身的家，看了看放在桌子上的钥匙，他感觉本身的家清楚可见，桌子上的钥匙倒是恍惚不清。他悄悄地关上了门，关上门今后他站了一会，心想钥匙在内里了，本身不会返来了。
“我是问多少钱？”
“你长大后吃过包子吧？”阿谁大众持续问。
大众哈哈笑个不断，坐在柜台里的女办事员也忍不住笑了。宋钢没有笑，刚才本身的答复让他的思惟清楚了，他对女办事员说：
宋钢晓得本身说错了，但是一下子又想不起来精确的说法，他指指几个正在吃着吸管小包子的大众说：
宋钢把不会写的字记在脑筋里，然后戴上口罩去书店查字典，查完字典回家持续写信。他连本字典都不舍得买，固然他给林红带返来三万元，他感觉本身平生都没有让林红过上好日子，最后的钱必然要留给林红。几天下来，他交来回回到书店去了十来次，书店的人见了他就会嘿嘿地笑，他们暗里里说这个宋钢之前是首席代理，现在成了个首席学者了。宋钢每天都到书店来查几次字典，书店的人忍不住开打趣地叫他首席学者，厥后又叫他首席字典。宋钢听了微微一笑，甚么话都不说，只是低头当真地查他不会写的字。首席字典宋钢花了五天时候，一边写一边去查字典一边点窜句子，终究将两封信都写完了，他又认当真真地誊写了一遍。然后他如释重负地站了起来，去邮局买了两个信封和两张邮票，在信封上写好地点姓名，贴好邮票后，他把两封信藏在胸前的衣服口袋里。