“我所欠底是统统的债。我瞥见很多窘蹙人、愁苦人，就如该了他们无量数的债普通。我有好的衣食，总想先了偿他们。人间如有一小我吃不饱足，穿反面缓，住不舒畅，我也不敢公开独享这具足的糊口。”
她把信拆开，递给老夫人。上面写着：
别误了好光阴。
大师帮帮手，
（原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号）
那天凌晨，女佣端粥到他房里，没见他，心中非常迷惑。因为凌晨，他没有甚么处所可去。海边呢，他是不等闲到的。花圃呢，他更不肯意在凌晨去。因为丫头们都在阿谁时候到园里争摘好花去献给她们几位女人。他最怕见的是人家破坏现成的东西。
（原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号）
债
女佣四围一望，蓦地瞥见一封信被留针刺在门上。她忙取下来，给别人一看，本来是给老夫人的。
雨刚晴，蝶儿没有蓑衣，不敢冒昧出来，但是瓜棚的四围，已满唱了蜜蜂的工夫诗：
024
生就是如许，徨徨，彷彷！
他一贯就住在老婆家里，因为他除老婆以外，没有别的亲戚。妻家的人爱他的聪明，也怜他的伶仃，以是万事都尊敬他。
“如何呢？”
吾威在暗途中走着，耳边虽常闻声飞虫、野兽的声音，但是他一点惊骇也没有。在蔓草中，经常飞些萤火出来，光虽不大，可也够了。他本身说：“这是均哥想不到，也是他所不能为我点的灯。”
他的老婆早已归天，膝下又没有后代。他的糊口就是读书、写字，偶然还弹弹七弦。他决不是一个书白痴，因为他常要在书内求了解，不像书白痴只求多念。
在一个阴霾的气候里，人不管在甚么处所都不舒畅的。岳母叫他到屋里闲谈，不晓得为甚么原因就劝起他来。岳母说：“我感觉自从俪儿归天今后，你就比前格外客气。我劝你毋须如此，因为外人不晓得都要怪我。看你穿成如许，还不如家里的仆人，如有生人来到，叫我如何过得去？倘或有人欺负你，说你这长那短，尽能够奉告我，我惩罚他给你看。”
敬爱的岳母：你问我的话，教我实在想不出好答复。并且，因你这一问，使我更加感觉我所负的债更重。我想做人者不能还债，就得避债，
村中鸡一鸣， 阳光便上升，太阳上升好插秧。禾秧要水养，大家还为踏车忙。店主莫截西家水，西家不借店主粮。 大家只为大家忙―― “大家自扫门前雪， 不管别人瓦上霜。”
“甚么债？有人向你算账么？唉，你过分见外了！我看你和本身的子侄一样。你短了甚么，固然问管家的要去；如有人敢说闲话，我定不饶他。”
“你说得太玄了！”她说过这话，停了半晌才接着点头说，“很好，这才是读书人‘天赋下之忧而忧’的精力。……但是你要甚么时候才还得清呢？你有清还的打算没有？”
“满山都没有光，如果我提着灯走，也不过是照得三两步远；且要累得满山的虫豸都不安。若刚巧遇见长蛇也冲着火光走来，可又怎办呢？再说，这一点的光能够把那照不着的处所越显得伤害，越能使我惊骇。在半途中，灯一燃烧，那就更不好办了。不如我空动手走，初时虽感觉有些毛病，未几一会，甚么都能够在阴暗中辩白一点。”