舞台上，白雪公主和七个小矮人在翩翩起舞。扮演公主的桔年踮起脚尖，纱裙白云一样飘荡，她是全场重视力的核心。
“呸，好歹是你亲生的，你也不怕别人戳你脊梁骨，再说，往哪送去？又不是个宝？谁肯要？”
从被领回家的第一天起，桔年带返来的花裙子、小发卡没有一样能够入她妈妈的眼，妈妈说，“女孩子，穿得那么花梢，别人不晓得的，还觉得是不端庄人家生的。”说这些话时，爸爸则表示出一种同意的沉默。桔年对“不端庄”这三个字的熟谙不深，但从妈妈的神态来看，也猜到不是甚么好的字眼，她第一次感到惶惑了，她在爷爷身边很欢愉，这些标致的衣服她也很喜好，如何就俄然之间变成了不好的东西呢。
爸爸妈妈起床了吗？他们也来看她演出吗？她俄然想起，她不该这么闹腾，爸爸妈妈喜好她安温馨静的模样，不然，他们不晓得要把她送到那儿去。
教员说，让家长从速给你送过来吧。但是桔年不敢，固然爸妈那天都歇息。幸亏幼儿园里她住的那栋宿舍离得不是太远，桔年顶着一脸的大盛饰，旋风似地冲回她家住的那栋筒子楼。当时恰是午休时候，她惊骇吵醒了辛苦事情的父母，轻手重脚地用脖子上红毛线系着的钥匙开了门，顺利地在客堂斗柜上找到了她的手镯。刚想跑回幼儿园，爸爸妈妈闭着的房门里传出了一些动静。
五岁那年，桔年刚上学前班，赶上了幼儿园里大型的文艺演出。排练节目，教员们都喜好用桔年，她胆小，表示力强，学甚么像甚么。那一年班上的跳舞按例是她领舞，化玩了妆，桔年才想起跳舞时用的铃铛手镯还丢在家里。
悲惨吗，仿佛是有一点。换作了其别人，只怕已觉太痛，旧事不堪回顾月明中。桔年不如许，如或人评价的，她身上有一种悲观的悲观主义精力。桔年怕痛，她属于痛感神经特别强的那种人，传闻三岁的时候家里人带她到病院注射，大人把她脸朝下放在大腿上，胳膊紧紧夹住她的身子，没想到大夫朝屁股一阵扎下去，她身子不能转动，两条腿硬是把一旁的木制注射流理台蹬翻在一米开外，不是因为天神神力，而是因为太痛，不能自已。但是自从学前班今后，每次防疫站的大夫到课堂里给门生注射疫苗，她老是第一个撂起袖子视死如归地走到大夫面前。教员问：“谢桔年小朋友，你为甚么特别英勇啊？”她答复说：“我想把惊骇的时候变短一些，打完了针，我就不惊骇了，还能够在一旁看着别人惊骇。”因为这个答复，固然她“英勇”，但是她一次也没有获得过表扬。
爷爷是个从旧社会走过来的老知识分子，退休了以后，还是老干部群体里的活泼成员。他的手很巧，不但写得一手好书法，还能用缝纫机做标致的衣裳。桔年从爷爷那边获得的，除了总比别的小朋友新奇素净的花裙子，另有更早的发蒙。她画水墨画猴子献桃，好几次在幼儿书画赛上获奖，别人还在念着“春季到了，树叶黄了”，她就顺口溜似地欢畅地背诵：“上马饮君酒，问君何所之。君言不对劲，归卧南山陲……”
很多韶华将逝的人转头看时，都喜好说一句话：芳华务必惨烈一些才好。幼年时的影象血肉横飞，老来诸事皆忘，舔舔唇，还能够模糊感遭到当年热血的腥甜。这么提及来，桔年的芳华是合格的，或者说，她一不谨慎又拿了高分，固然那并不是她的本意。