屋子很暗，落地窗的窗帘全拉上了，只透出一点幽微的光芒，有轻微的扳谈声，熟谙的配乐，是《美国旧事》里的对白――
“早晨有应酬。”他不等顾承光答话，又说，“我要去开会了，你若没别的事，我先挂了。”
本来未曾想过倾诉，只是陈述，却在厥后不由自主地带了情感，仿佛一只河蚌，坦露本身柔嫩的内心。本来这些年，他看似无坚不摧，实在内心的伤口从未愈合。
姥爷已经醒来了，精力固然还是有些不好，但已没甚么大碍，顾母坐在一旁一勺一勺喂他喝粥，转头问顾承光：“吃过饭没有？”
佟卿卿一向很当真地听着，不出声，只是偶尔握握他的手，他会从本身的情感里出来，朝他微微一笑，一如既往暖煦的笑容，然后持续讲下去。他讲到王老先生将存折退还，终究没了声响，将额头抵在佟卿卿的颈窝，像一个孩子。
他如许问，并不是说想要倾诉，只是一个向佟卿卿敞高兴扉的信号。是以佟卿卿只是低声嗯了一声。顾承光沉默了好久，仿佛在考虑该如何开端这个话题，他讲得很慢，偶然候会停下来，仿佛不晓得该如何接下去，语气始终不急不缓，仿佛是别人的事，但佟卿卿能够感遭到他安静语气下的心潮起伏，他的气愤，他的无助，他的茫然，他的哀痛……
顾承光说：“你跟我说在公司。”