都会中，光阴的更迭老是悄无声气。比如小学西边，当年麻汁烧饼的位置早已拆迁；比如大院儿操场，我们踢了快十年球的草坪硬化成了供行列练习的园地；再比如这里，我和筱汐初见的处所之一，也再没有了当年的氛围和调调。
相差了一个来钟头，风景就全然变了。如果说之前这儿醒着，现在这儿便真是睡了――朝东望去，没有霓虹，没有车流，更没有了熙攘的人们，统统的统统都沉浸在一望无边的黑暗里，但因为是晚春之夜，没有多少萧瑟，好似有些清爽的氧气或者别的甚么有朝气的东西，在黑暗中披发着热忱，说是热忱，也没那么狠恶，恰到好处吧。
“拂晓前最暗中的时候……”
380