是深思？是记念？她在多少年前来过这里，又遭受过如何的悲欢聚散？那些本来会站在她摆布密切合影的人又都去哪儿了？
看上去是微型房车，当真数只要三个轮。实在就是把电动三轮摩托的货架改革成封闭式车厢，加装了门窗和房车设备。
“伐晓得。”
绿叶掩映着墙上大大小小的照片。姜南一眼就瞧见了兰州火车站前那张。中间另有一张泛黄的吵嘴照片，三个少女身子朝左半侧着身材，亲亲热热贴在一起，目光投向同一个远方。
中间安营的大叔瞧见，美意提示：“别招惹那上海阿婆，脾气怪得很。”
从她坐的位置，能瞥见位于车厢后半的寝室区。床上被褥混乱，明显白叟已经寝息，是闻声动静才特地去察看。
人来人往中，肥胖的背影沉默耸峙，很难说是热烈人间遗落的故事残片，还是光阴大水中残存的一角砥柱。
旅途中遇见成心机的驴友，也是好素材。她故意要同车主交友，敲了半天车门，获得的回应是连续串凶恶狗叫。
刚起了个头，倪密斯一摆手：“你有甚么故事我勿用听，你也勿要来问东问西。”
“没有拍。”姜南忙把相机递畴昔，“阿婆你看，我拍的是那边的小狗。”
此次她身穿黑丝绒旗袍，肩裹秋香绿长披肩，精美如刚同老姐妹打完麻将，要去赴一场旅店里的下午茶。
这类号称“史上最便宜房车”的改装车是近年风行，观光路上时不时会遇见。姜南第一次遇见倪密斯的车，就是在南阳某个房车营地。
如果能共同拍一期视频，就更好了。
“你老伴也来了吗？人在那里？”
姜南看看背景里被虚化的车尾，正想声辩，周游递了个眼神表示她共同，又问：“这车改得真好，花了多少钱？”
姜南偷看得津津有味，俄然重视到有一张内容与众分歧。
几天后，他们在兰州火车站拍摄。这个火车站因“兰”字被书法家写成上横长下横短的“错别字”而着名，成了网红打卡地。在各种姿势拍照的旅客中，姜南又瞧见了那位上海阿婆。
“伐晓得。”
鬼使神差地，姜南举起了相机。
斗室车比设想的更有糊口力息。不敷五平米的车厢分开出一室一厅一厨，如果她没猜错，车尾推拉门火线还藏着一个卫生间。空调悬在床头，冰箱藏于桌下，储物格里分门别类码得整整齐齐。此中有一格满是册本，另有一格位于高处，也不知用甚么体例牢固了容器，让绿萝柔嫩的枝条如帘幔垂落。
倪密斯会错意，跟着起家：“要走啦？身上有没有现金？”