这是一块坏了的怀表，是立室栋和爷爷之间的奥妙。立室栋在路边的草丛里发明的它，也不晓得是谁掉的，当时候它已经是现在这副摸样。爷爷奉告他这是一种洋人的钟，叫做“表”，能够记录下时候的活动。不过它坏了。立室栋当时执意要修好它。爷爷说镇上没有修它的店。立室栋踌躇了一下，说要本身修好它。爷爷哈哈大笑，点头说好，但不能让家栋的父亲晓得，不然会被卖掉的。
在铁盒盖子的另一头，是新的天下。
父亲早晨有夜班，等喝了药后就提着油灯出去了，母亲陪着小妹早早地去里屋睡去了。立室栋和小弟住在偏房里，之前爷爷也在这个房间里睡，爷爷归天后，留下来的书都整整齐齐地放在木箱子里。爷爷年青时当过和尚，在庙里识的字，厥后因为兵戈寺庙里的和尚都跑光了，爷爷也回到了故乡。
在宝塔村脚下的那片房屋都轻易辨认，低矮、陈旧、盖着乌黑发亮的瓦片，墙壁上落了一层厚厚的灰尘，远了望去仿佛一群趴在狭冷巷子两边的乌龟。
“没有打斗。”立室栋冷冷地说，“我不谨慎掉水里了。”
灰尘和小石子簌簌地从石塔顶上落下来，立室栋早已风俗如许的闲逛，用不了一会儿，震惊天然会停下来，石塔还是会安然无恙地耸峙在绝壁边上。
盒子里是一块被拆开的黄铜色的怀表，表盖凸起，玻璃早已破裂，指针停止走动，背后的盖子被翻开了，暴露紧密的藐小齿轮组，另有的精美的齿轮散落在盒子的别的角落。在烛光下，恰是这些美好的小东西反射出刺眼的光芒。
立室栋提着灯在盘曲的冷巷里穿行，灯光橘黄了打仗到的统统东西，冰冷的石板、班驳的墙壁、老旧的门板、散落在地上的碎木头……
出了镇子，立室栋不消再谨慎翼翼，他大步沿着山路爬上光秃秃的后山。山路并不难走，很快他就看到了目标地，那是坐落在半山腰的石塔。石塔看上去破坏不堪，最顶层已经坍塌了，木的门窗被山脚下的住民拆洁净回产业柴烧。
木门吱嘎一声推开了，立室栋浑身湿漉漉地站在家门口，衣角还在滴水。
立室栋放开喉咙朝绝壁上面喊叫，声音没传出去多远就被尘雾消弱得不留陈迹，底子透不进机器喧哗的轰鸣声去。
立室栋翻开房门，今晚没有风，看不到一丝的亮光，云又厚又浓。要下雪了。母亲和小妹的房间没有灯，想必睡熟了。
俄然，立室栋发明手里的小齿轮不见了。必定是震惊的时候手送了，它从夹子里掉下去。立室栋听到叮叮铛铛很藐小的声音，他猛地一惊，看到一个小小的金色光点正蹦蹦跳跳地朝门洞滚畴昔。
谁晓得没过量久，爷爷便归天了，立室栋把铁盒子从家里带到了石塔上来。爷爷活着的时候常常会远了望着石塔入迷，脸上带着一种失落和悲怆。每次立室栋问起来，爷爷都说比及有一天他天然会明白的，可直到明天，家栋都没明白。
点了灯笼，灭了蜡烛，裹上大衣，立室栋从房间里悄悄走出来，呼出的气味当即变成红色。他拉开大门，门普通没锁，如许父亲返来的时候就不消叫门。