她不留，他也不挽留。
坐位靠窗，往外看，是满院子的香樟树。
“我晓得。”他瘦了一些，比之前爱笑了，“我偶然会给她写信。”
等他们老了，再想起，不会哭，只会笑。
他站在树下，对她挥挥手。
他神采并没有很大的起伏，目光暖和，温馨地看着她。
曾经他们约好，要一起去萧山的，如许也算去过了。
内里起了风，树上的飞絮飘飘零荡，落在了桌子上。
院子里的人没有出来，他说：“维尔，祝你幸运。”
她的咖啡已经冷掉了，他把他面前的那杯推到她那边：“我很好，开了这家店，买卖还不错，忙的时候，就帮着煮煮咖啡，不忙的话，占着这个风景最好的位置看书练字，很落拓安闲。”
“对不起。”声音微微哽咽，她忍着，没有落泪。
她走到门口，转头看他，笑了笑，终是泪流满面。
久别相逢，都觉得会有千言万语，可真见面了，又不知从何提及。
“谁？”肖麟书把箱子放下，拿出里头的一本书，拆了包装，在手里翻着。
他目光里的女孩，眼睛越来越湿。
千言万语都没说，也都懂了，物是人非了。
他看看时候：“我送你。”
他眼里有笑，淡淡的：“你帮我请她到楼上去。”