他在自家的海报前走来走去, 盯着那位雍容华贵的夫人, 好像看着一只会下金蛋的母鸡。颠来倒去不住地叮咛部下亲信：“稿费，必然要给安娜蜜斯送足了。少一分都不准。不准少一分。不, 加一成！”
文雅地行了一礼，布朗夫人叮嘱马车夫：“去城内最大的名流剧院――要演《牡丹夫人》的。”
她们仿佛并不晓得，火遍全城的《牡丹夫人》，是她们仙颜的佃农所作。
*
明天，他写的脚本，却不测遭受了萧瑟。
霍克男爵抖了抖烟枪，饶有兴趣：“海瑟薇，我记得你畴前很爱看戏，国王剧院里你但是常客。我们阿巴特比来有一出新戏，此中的一段，我一向印象特别深切。你听来。”
库克名流剧院一时门庭若市。
他不由沉下脸，攥紧了手珠。
主教皱眉，放动手中的祷告物，展开眼。
她仿佛替君王做了挑选。
牡丹夫人、牡丹夫人、牡丹夫人！大家都在列队看这出戏！
为这出戏进了剧院的，根基上都是红着眼睛出来的。
老库克失口的时候，说这位宝贝作家的笔名叫甚么？
“这出戏成心机。城内的贵族，包含我在内，都感觉作者是个妙人儿。你看完再来找我吧。”
乃至是向来没有人敢这么对他说话：“先生，您的剧，过期了！我们要――要牡丹夫人那样的。”
礼拜结束的时候，人们悄悄地爬起来，退出教堂。
现在杀出个莫名其妙的《牡丹夫人》，一夜之间，颤动阿巴特，大家争相购票，各种演旧了的剧目，观众都被分走了大半。何况宗教说理剧。
雄师沉默着没有答复。
尖顶的教堂里，天鹅绒低垂，主教喃喃地祷告。
就在教众还尚且沉浸在崇高的胡想的余韵中时，远远地，一个少年不懂事的大声嚷嚷飘进了礼拜室：“喂，明天刺激的牡丹夫人的票买到了吗？我可不要再看宗教说理剧了！”
他配吗？忘恩负义！也不想想，他畴昔为他写了多少脚本。
伏盖蜜斯猎奇地问：“库克爵士是来为您送稿费的吗？如果您的戏剧上演了，还请您必然要奉告我们。”
这是大半年的糊口费。
阿巴特这处所文风不盛，本地剧院里的世俗剧有一些程度还不如千锤百炼的宗教说理剧。教区的这部分支出尚能保持。
一名家里处置银行业，本身投身写作的老朋友对这出戏非常感兴趣：“这作者可真是个妙人儿，连我如许自认对于悲剧早已看厌的人，见到牡丹夫人之死时，都掉了眼泪。不晓得是哪位高才的高文？”
但是，她深知本身没有挑选。
他的脚本排的戏，更是一天下来，没有排到几个场次。
又叫门子：“给我睁大了眼睛, 别听任何一个别的剧院的探子出去。”
阿巴彪炳名的剧评人伍德.肯特如许写道：
一名助祭拿来了明天教区统计的戏剧门票。又有四分之一底子没有卖出去。
“海瑟薇，”霍克男爵固然粗暴，却还保存着一些老式贵族文艺教诲所遗留的咀嚼，朗读罢，意犹未尽，“你该去看看这一出新戏的。”
固然也有作家决计取女名，但是也有能够是一名密斯？
看着这位表妹走远了，霍克男爵拿起报纸，持续读着一名小贵族颁发的剧评：