那天早晨，当牛书贵看到阿谁男人真的瑟缩在细雨中，贰内心好不是滋味。他把阿谁男人领进院里的时候，牛书贵看到胖老婆把西配房的空床上铺上了被褥。第二天一早，胖老婆安排在阿谁男人身边的干粮和被褥，一动没动，他又回了柴草垛。牛长江传闻村里来了这么一个男人，给治保主任说：
“村里的会堂空着，就让阿谁男人住着吧。”
“阿谁流浪汉，不知咋样了？”胖媳妇转过脸来。
半晌以后，他们缓缓地站起家，渐渐的退去。
“但是呢，下着雨。”牛群接着说：“住驴棚吧。”
奎子是牛长江的儿子牛兰奎。他上前扒开柴火，拉出一个脏兮兮的蓬头垢面的中年男人来。他脸上脏垢的启事，夜色中透过两只眼睛，还能够判定出这个男人大抵的表面。他穿一件军绿色上衣，袖子上闪着乌黑的亮光，下身一条蓝布宽松裤，裆内的裤线开裂着，多久不洗的脚裸下闲逛着一双开了胶的活动布鞋。如许的人，如许的景象，在如许的处所呈现，人们还能说甚么呢？留下几句感喟，牛兰奎和胖老婆就各自回家了。第二天的傍晚，胖老婆去屋后抱柴火时，谨慎翼翼地靠近，等她弯下腰时，他又看到了阿谁男人。胖老婆内心一紧，没有了第一次看到他的惊奇和可骇。一个礼拜畴昔了，胖老婆每次傍晚都能在柴草垛里看到这个男人。这一天的夜晚天上阴云密布，等她睡了一觉睁看眼时已经是后半夜，大风吹的树梢响，窗户的玻璃上噼噼啪啪的敲打着雨滴。
那是三年前春季的一个中午傍晚，胖老婆到屋后的柴草垛抱柴火做饭，她按例弯下腰，在黑蒙蒙的光芒下，她触到一个软塌塌的东西，顿时，吓得她啊啊叫着掉了魂似的跑出去老远，她像打此路过的牛兰奎说：
老藏没有牢固的家。但牛兰旺和牛爱莉晓得他常常去的处地点那里，早晨他经常宿营在甚么处所。那就是牛家庄的大会堂。实在老藏在牛家庄被发明时最后的处所可不是大会堂，是牛书贵家屋后的阿谁柴草垛。
至于他们要找的阿谁男人到底叫甚么名字。牛家庄上老长幼少没有一小我过问过他毕竟叫甚么，从那里来，有的人看他脏兮兮的，每日里抱着膀子，夏季打着赤脚，穿一双断了帮的鞋拖。有人顺口叫过他老藏，乍听起来仿佛他姓臧，实在不然，这名字缘起于他身上脏，“老脏。”，但既然一小我单身流浪在这牛家庄，总得有个称呼，“就叫他老臧吧”枯心柳树下的人们议论这小我叫甚么的时候，就给了他如许一个不错的称呼。
“牛兰旺呢？如何没瞥见牛兰旺呢？”
一个牛家庄独一一个外来的人丁，没有户口本，没有身份证，又没驰名字，没有一个像样的牢固场合作为本身家的“脏男人”。
现在，牛兰喜扎一条碎花围裙，手里持着两把菜刀，把汆丸子用的猪肉在菜板儿上剁的叮当响。厨房里满盈着豆油的香味，葱花切碎后有些辣眼，一条黄狗吸着鼻子在桌子底下钻来钻去，即便被人偶尔踢一脚骂一句都毫不在乎。
“但是呢，这么大风还不走？”牛群说。
大会堂但是牛家庄汗青上的政治活动中间。在内里斗过地主，办过食堂，红卫兵开过批斗会，造反派贴过大字报，排练过沙家浜红灯记，给知青当过宿舍，还给毛主席设过灵堂，开过忆苦思甜大会，学过大寨陈永贵。牛家庄的大会堂仿佛一块汗青的石碑，上面班驳的陈迹正在向先人报告着它曲曲弯弯的故事，报告着它的欢乐和泪水，它的热烈和哀痛。