除了点头,哈罗德当然没有其他挑选。但内心里他非常为这件 事严峻。自从文具柜难堪的一幕,他们再没有说过话。并且他一贯 将车里的时候看作是本身的私家时候,毕竟他又不晓得奎妮喜不喜 欢听播送二台。但愿她在车上不要太健谈。那些男同事已经够他受 的了,对女同事他真是一无所知。
雨水将头顶的叶面洗得闪闪发亮,氛围中满盈着一股和脚下 腐臭的软叶类似的气味。离那一点红越来越近,哈罗德微微弯下身 子。这不是红旗,是一件挂在木头十字架上的利物浦球衣。
谁都晓得这是纳比尔先生的首要藏品,但在哈罗德眼中,这些 畸形的小玩偶诡异极了,四肢与脸庞就像在阳光暴晒下扭曲了的黏 土,色彩也固结了。他不由有种错觉,它们都在嘲笑他,贰心中油 然升起一股肝火。纳比尔将烟头往烟灰缸一拧,走到门边。
哈罗德不再望向天空、山麓、树木,不再寻觅能标示这趟路程 停顿的标记物。埋头顺风而行,看到的只要雨,因为六合之间剩下 的也只要这无穷无尽的雨了。A38国道比设想得难走太多,固然他只 在路肩上走,尽量挑选栅栏和路障背后的路,但来往的车辆老是太 快,溅起的水花常常打得他浑身湿透,险象环生。过了几个小时, 哈罗德俄然发明沉浸在畴昔的哀痛和回想中的本身,已经朝着弊端 的方向走了两英里。他没有其他挑选,只好原路折返。
“别乱碰,”纳比尔俄然举起手一指,像对准手枪一样,“那 但是我母亲留下来的。”
第二十五天,一层厚厚的乌云灰压压地挡住六合,一场又一场的 豪雨几近要将统统东西的色彩表面都打掉。哈罗德望着火线,尽力寻 找一点方向感,或是乌云间透出的一丝亮光,但感受就像是隔着家里 厚厚的窗帘盼望瞥见内里的天下一样。视野里只要无止无尽的雨。他 停下来翻看旅游指南,因为这类对火线的无知实在是太难以忍耐了。 他感受全部身材都在和他作对,而他已经将近被打输了。
一起上他也见过几个放在路边致哀的物件,但没有一件像这件 球衣一样震惊他。他叫本身绕道另一边,不要看它,但终究情不自 禁。他被它吸引住了,仿佛这是不该多看的忌讳。很较着,一名亲 人或老友用闪闪亮的小玩意在十字架上搭了一个圣诞树的形状,还 挂了一个塑料冬青环。哈罗德细心察看那些包在玻璃纸里枯萎了的 花,已经流失了色彩。另有一张装在塑料夹里的照片,照片中的男 人四十来岁,壮硕、黑发,一个孩子搂着他的脖子挂在他身上。他 对着相机笑得很畅怀。湿透的卡片上写着一句话:“致世上最好的
133
122
就在奎妮消逝前夕,统统才终究四分五裂,分崩离析。莫琳埋 怨,抽泣,拳头一下一下捶在他胸口:“你还是个男人?”她如许 号叫。另有一次她对他说:“都是你,统统都是你。如果不是你, 甚么都会好好的。”
重走来时的路比第一次更加艰巨,仿佛总在原地打转。痛苦更 激烈了,每走一步,都仿佛在噬咬身材。到巴格利坪以西,他终究 放弃,在一家挂着“供应留宿”的农舍前停下来。