在切 尔滕纳 姆，哈 罗德 把他的洗 衣粉 给了一 个正要 走进洗 衣店的门生。在佩雷斯贝里他遇见一个找不到钥匙的女人，他把 手动发电电筒给了她。第二天他把胶布和消毒药膏都给了一名母 亲，她的孩子跌破了膝盖正在嚎啕大哭，哈罗德因而趁便把梳子 也送出去了，用来引开孩子的重视力。《大不列颠旅游指南》他 给了一对在克利夫山四周迷了路，正不知所措的德国佳耦，并且 既然他已经对那本植物百科非常熟谙，干脆也一并送给了他们。 他将送给奎妮的礼品重新包装过：蜂蜜、玫瑰石英、闪亮的纸 镇、罗马钥匙圈，另有那顶羊毛帽。给莫琳的礼品则全数放到一 起，找了一间邮局寄了出去。背包和指南针留下了，因为它们不 是他的，他无权转送别人。
这个决定不但仅是为本身而作的。另有莫琳，他越来越驰念她 了。他晓得本身已经落空了她的爱，但一走了之，将她一小我落在 身后清算残局仍然是错的。他已经给过她太多的哀伤和不幸。另有 戴维，从巴斯那天起，哈罗德越来越痛苦于他们之间的间隔。他太 思念他们两个了。
“我的天，”电话那头笑道，“我会转告她的。” “另有，请叫她不要放弃。奉告她我会走下去。”他又笑了，因为电话那头又传过来一阵笑声。 “我包管传达。”
前去斯特劳德的路上，哈罗德颠末一辆渣滓车，一件奇特的东 西吸引了他的目光。他停下来，翻开几块胶版，鲜明发明那是一个
两天后，莫琳正在把豆藤缠上竹架，俄然听到有人叫她收快 递。她翻开盒子，看到一堆礼品，另有哈罗德的钱包、腕表和一张
上面是哈罗德的笔迹：“敬爱的莫琳：请查收包裹里的借记卡 等物。我不想带着这么多东西走路，如果统统从简，我晓得我会走到 的。常常想你。H.”莫琳爬上前门廊厅，已经感受不到本身有双脚。 莫琳将哈罗德的钱包塞进床头柜，压在三人百口福的上面，又把明信片钉在雷克斯送的舆图上。 “噢，哈罗德。”她悄悄地叹了一句。心底深处，她想着，不晓得千里以外的哈罗德，是否能听到这一声感喟。
他试了试一个小车棚，门是锁着的；他又在一个儿童游乐场上 站了好久，何照实在无瓦遮头；另有一栋制作中的房屋，窗口都用 塑料床单封住了，哈罗德不想不问而入。几缕红色云朵闪着光，像 黑银相间的鲭鱼，统统屋顶、马路都浸在一片最柔嫩的蓝色里。
197
为甚么要华侈这么多时候看天、看山，与路人扳谈，回想已经 畴昔的平生？坐上一辆车不就完了吗？他当然不成能靠一双帆船鞋 走到贝里克。奎妮当然不会因为他叫她等候就能提早结局的到来。
过了敦克尔克，现在我想我是在内尔斯沃思。”连这句话都是风趣的，电话那头也在吃吃地笑。 “真不晓得这些名字是如何来的。您大抵甚么时候会到？” “让我想想。”哈罗德擤擤鼻子，将最后一滴泪擦干，低头看表，想着最快能坐上哪一班火车，要停几次站。接着他又想了一遍 本身和奎妮之间的间隔，那些山、那些路、那些人、那片天空。就 像刚解缆时的阿谁下午一样。分歧的是这一回，他本身也在画面当 中了。有点倦怠，有点伤痛，背后是全部天下，但此次他不会让奎 妮绝望。“大抵三个礼拜吧，或多或少。”