“她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”
“气候真好。”哈罗德尽力让本身听起来不像一个正在哭的老 人。她没有昂首，也没有拥戴，只是哈腰把孩子手上正在熔化的雪 糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么 近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。
好。“敬爱的奎妮：感谢你的来信。听到这个动静我真的很抱愧。 祝好，哈罗德（弗莱）。”有点有力，但也只能写成如许了。他迅 速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终体贴疗养院的地点抄上去。 “我去一趟邮局，很快返来。”
座座 独立的 屋子刷 成了 黄色、 蓝色、 橙红色 ，都 被光阴洗 刷得有点班驳了。有些屋子还保存着五十年代的尖顶，一根根装 饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁 楼；另有一间完整遵循瑞士气势的小板屋作了改装。哈罗德和莫 琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是屋子的订金就花光了 哈罗德统统的积储，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内 敛，这些年来邻居们来来去去，只要哈罗德和莫琳一向留在这 里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，另有个新奇的小水池；一到 夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在水池里养 太小金鱼。屋子前面曾经有个棚舍，内里挂着各种园艺东西，还 有一卷卷麻线、绳索，棚舍总满盈着一股肥料的味道。但这统统 早就成了畴昔。就连戴维的黉舍――就在他的斗室间中间――都 已经铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的屋子，房前的街灯 也改成了乔治王朝期间的气势。但这四十五年里，哈罗德又做了 些甚么呢？
“我感觉不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片 吐司――莫琳喜好吃放凉今后又松又脆的吐司。
010
这么打动可不像哈罗德，他本身也晓得。自退休后，日子一 每天畴昔，几近每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多 了。他睡得很差，偶然整晚都睡不着。当另一个邮筒又比设想中更 早呈现在视野里时，他再次停下；仿佛一件甚么事情开端了，固然 他还不晓得是甚么，但本身已经在做了，并且停不下来。精密的汗 珠在他额头上沁出，血管因为等候而不循分地跳动。如果他走到福 尔街阿谁邮局的话，信必定要第二天赋气寄出了。
“她是财务部的，做得可好了。”
有生以来第一次，哈罗德为比预期中早瞥见邮筒感到绝望。 他还特地绕了点路，但邮筒已经在那边了，在福斯桥路的转角等着 他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，转头看向走来 的路。
哈罗德把信拿出来，感遭到莫琳一向在盯着他。他扶了扶老花 镜。信是打印的，地点是一个他从没听过的处所：圣伯纳丁临终关 怀疗养院。“敬爱的哈罗德：这封信或许会让你小吃一惊。”他的 目光一下跳到信的开端。
哈罗德感受有点喘不过气来，仿佛哪怕动一下四肢，乃至只 是牵动一丝肌肉，他尽力压抑着的庞大情感都会喷薄而出。如何这 样就过了二十年，连一个字都没有写给过奎妮？她的形象垂垂闪现 在面前，一个娇小的黑发女人，多年前曾和他一起事情过。她应当 有……多大了？六十？还得了癌症，在贝里克郡等最后时候的来 临。真不成思议，他想。全天下那么多处所，恰好是在贝里克―― 固然他向来没有去过那么北的处所。他望向窗外的花圃，看到一 个塑料袋挂在月桂篱上，在风中高低翻飞，却没法摆脱，获得自 由。他把奎妮的信装入口袋，悄悄按了两下，确认放稳妥了，才站 起来。