莫琳一头银发，身材苗条，走起路来轻巧利索。他们刚熟谙的 时候，哈罗德最高兴的事情就是逗她发笑，看着身材均匀的她笑得
“气候真好。”哈罗德尽力让本身听起来不像一个正在哭的老 人。她没有昂首，也没有拥戴，只是哈腰把孩子手上正在熔化的雪 糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么 近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。
她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成稳定，任岁 月蹉跎，仿佛她做的统统都没成心义。他没有试着禁止她，也没有 追上去，乃至没有道一声再见。又有眼泪盈上他的眼眶，恍惚了天 空与面前马路的边界。苍茫中仿佛呈现了一个年青母亲和她孩子的 剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火把一样。她抱起孩子，放到 椅子的另一头。
她仍然昂首看着他，用她那双茶青色的眼睛，纤细的下巴微微 抬起。他真但愿本身晓得该对她说些甚么好，但恰好事与愿违；至 少没有甚么话能窜改目前这类状况。他巴望能像旧时那样触碰她， 把头靠在她的肩膀上，好好安息一下。但现在太迟了。“待会儿 见，莫琳。”他谨慎地把门关上，以免收回太大的响声。
他悄悄动了一下，想抬开端来给她一点回应，却没有力量。
“没 人会写 信给我 。伊 丽莎白 走了以 后，信 箱里就 只剩传 单了。”
哈罗德细心地打量起这个奥秘的信封。不是浴室套装常用的那 种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳， 让哈罗德有种浑身不安闲的感受。这个信封的粉色柔滑而柔嫩，就 像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个草率而笨 拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在仓猝中仓促写下的。“哈姆 斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，H.弗莱先生收”。他辨识不出 这是谁的笔迹。
这么打动可不像哈罗德，他本身也晓得。自退休后，日子一 每天畴昔，几近每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多 了。他睡得很差，偶然整晚都睡不着。当另一个邮筒又比设想中更 早呈现在视野里时，他再次停下；仿佛一件甚么事情开端了，固然 他还不晓得是甚么，但本身已经在做了，并且停不下来。精密的汗 珠在他额头上沁出，血管因为等候而不循分地跳动。如果他走到福 尔街阿谁邮局的话，信必定要第二天赋气寄出了。
“那是橘子酱，哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一 下，如许你就不会老拿错东西了。”
一片温馨。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水，突破了沉 默，“我真抱愧。”她说。
哈罗德・弗莱从打扮台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。 该对一个罹患癌症即将离世的女人说些甚么？他很想奉告她本身有 多遗憾，但“深表怜悯”几个字感受如何都不对，就像不幸的事情 真的已经产生了才从店里买张卡似的，并且也太正式了，显得他其 实并不那么在乎。他试着下笔：“敬爱的轩尼斯蜜斯：朴拙但愿你 的身材早日病愈。”停下来想想，太拘束了，何况也已经不太能够 产生，因而把纸揉成一团丢掉，重新开端。他向来都不太会表达自 己。这个动静给他带来的震惊太大了，实在很难用说话去描述；就 算他有这个才气，向一个二十年没联络的昔日老友倾诉这些，仿佛 也不太得当。如果换过来是他病了，奎妮必然会晓得该如何做。要 是他对本身也那么有信心就好了。