莫琳悄悄走进一间房。多年来都说这是屋子里最好的一间房， 但她每次出来都感觉要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张 红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天早晨都在这里用饭，还会小酌 一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了，书架上塞 满了没人看的相册。
么首要消息一样，“莫琳，我承诺本身要去贝里克了。走路畴昔。”
029
大好天最好的处所就是让灰尘无所遁形，晾出来的衣服也干得快，几近比干衣机更省时候。莫琳又喷又擦又漂又洗，将桌面上所 有的污渍细菌都毁灭洁净了。床单已经洗好晾干，重新铺到她的床 和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气，从六个月前他退 休时起，哈罗德就几近没如何出过家门。现在没甚么事可做了，她 俄然又有点焦炙，没了耐烦。拨通哈罗德的电话，却听到楼上传来 熟谙的马林巴琴铃声。她听着电话里严峻支吾的灌音：“这里是哈 罗德・弗莱的语音信箱。非常不美意义，但是他――他不在。”中 间停顿那会儿特别长，仿佛他真是在环顾四周寻觅本身似的。
“哈罗德回家了吗？” “哈罗德？”莫琳听到本身的声音俄然降低了。如果不是和雷
这时她又俄然想到，哈罗德也许是在和雷克斯谈天。他们或许 是在会商如何除草，气候可好。真荒唐。她在前门换回鞋子，将车 钥匙挂回原位。
电话响起，莫琳冲到走廊拿起电话：“哈罗德？” 一段长长的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”
莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉 默比他打来之前更甚，仿佛要吞噬四周的统统。挂钟不走了，冰箱 不响了，花圃里的鸟儿也不叫了。她脑筋里只反响着“哈罗德、汉 堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮・轩尼斯。这么 多年畴昔了，那些久埋的回想，开端在她身材里簌簌颤栗。
她无助地看看四周。刚才冲过来的时候仿佛踩到了甚么尖东 西，必然是哈罗德又乱丢东西了。“没事吧，雷克斯？是不是又没 有牛奶了？”
“我在B3196国道上，就在洛迪斯韦那家酒吧内里。”他听起来 竟然表情还不错。
031
“我不晓得。”哈罗德笑不出来了，声音也越来越小，“但是 一封信如何够呢？奉求，莫琳，我真的要去。”
哈罗德又笑了，仿佛她说的不是他，而是其别人。“我在加油站 碰到一个小女人，是她开导了我。她坚信本身能够救回她阿姨，她阿 姨公然就好了。她还教我如何加热汉堡，内里另有小黄瓜呢。”
他是如许奉迎，像孩子一样叫着她的名字，仿佛决定权在她 手上。但是明显他已经下定决计了，真过分。莫琳怒从心起，说： “去吧去吧！你想去就去吧！我看你达到特姆尔――”电话俄然出 现一串断断续续的杂音，她拿着话筒的手不由得加大了力度，仿佛
027
已颠末五点了。他向来不会如许。连那些平常的声音――厅里 挂钟的滴答、冰箱的轰鸣，都比平时大声。他去哪儿了？
028
他一副势在必行的模样。莫琳慌了，开端冒汗：“哈罗德，你 已经六十五岁了，平时走得最远也就是取取车罢了。并且别忘了， 你明天连手机都忘了带。”他试着辩驳，但她一口气说了下去： “何况你早晨睡哪儿呢？”