莫琳悄悄走进一间房。多年来都说这是屋子里最好的一间房， 但她每次出来都感觉要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张 红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天早晨都在这里用饭，还会小酌 一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了，书架上塞 满了没人看的相册。
这时她又俄然想到，哈罗德也许是在和雷克斯谈天。他们或许 是在会商如何除草，气候可好。真荒唐。她在前门换回鞋子，将车 钥匙挂回原位。
莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉 默比他打来之前更甚，仿佛要吞噬四周的统统。挂钟不走了，冰箱 不响了，花圃里的鸟儿也不叫了。她脑筋里只反响着“哈罗德、汉 堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮・轩尼斯。这么 多年畴昔了，那些久埋的回想，开端在她身材里簌簌颤栗。
029
德躺在路上，张着嘴。终究产生了。总有些民气脏病发作后好几天赋被人发明。又或者她最担忧的事情成了实际，他公然遗传了父亲 的老年聪慧？白叟家没活到六十就去了。莫琳一起小跑把车钥匙和 开车的鞋子找了出来。
“不不，我在电话亭里。这里有股味道，我想能够有人――” 电话到这里就断了。
他一副势在必行的模样。莫琳慌了，开端冒汗：“哈罗德，你 已经六十五岁了，平时走得最远也就是取取车罢了。并且别忘了， 你明天连手机都忘了带。”他试着辩驳，但她一口气说了下去： “何况你早晨睡哪儿呢？”
“哈罗德回家了吗？” “哈罗德？”莫琳听到本身的声音俄然降低了。如果不是和雷
大好天最好的处所就是让灰尘无所遁形，晾出来的衣服也干得快，几近比干衣机更省时候。莫琳又喷又擦又漂又洗，将桌面上所 有的污渍细菌都毁灭洁净了。床单已经洗好晾干，重新铺到她的床 和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气，从六个月前他退 休时起，哈罗德就几近没如何出过家门。现在没甚么事可做了，她 俄然又有点焦炙，没了耐烦。拨通哈罗德的电话，却听到楼上传来 熟谙的马林巴琴铃声。她听着电话里严峻支吾的灌音：“这里是哈 罗德・弗莱的语音信箱。非常不美意义，但是他――他不在。”中 间停顿那会儿特别长，仿佛他真是在环顾四周寻觅本身似的。
从他们家门口到洛迪斯韦几近有五英里远。这么说他不是心脏 病发作，也不是在街上忘了本身是谁。莫琳悄悄松了一口气，紧接 着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的惊骇笼住了她：“你没 有喝酒吧？”
030
克斯在一起，那他去哪儿了？“当然，他已经返来了。”她的声音 战役时一点都不像，压得扁扁的，仿佛很高贵的模样，听起来就像 她妈妈一样。
“就喝了杯柠檬水，感受好极了。好多年没这么痛快过了。我还 碰到个卖卫星天线的家伙，人挺好的。”他停了一停，仿佛要宣布什
么首要消息一样，“莫琳，我承诺本身要去贝里克了。走路畴昔。”
莫琳试着用报纸上的填灯谜游戏分离重视力，却发明哈罗德已 经把简朴的都做完了。她脑筋里俄然呈现了一个可骇的动机：哈罗