德躺在路上，张着嘴。终究产生了。总有些民气脏病发作后好几天赋被人发明。又或者她最担忧的事情成了实际，他公然遗传了父亲 的老年聪慧？白叟家没活到六十就去了。莫琳一起小跑把车钥匙和 开车的鞋子找了出来。
哈罗德又笑了，仿佛她说的不是他，而是其别人。“我在加油站 碰到一个小女人，是她开导了我。她坚信本身能够救回她阿姨，她阿 姨公然就好了。她还教我如何加热汉堡，内里另有小黄瓜呢。”
“不不，我在电话亭里。这里有股味道，我想能够有人――” 电话到这里就断了。
“你在哪儿？”她喃喃地说道。窗前纱帘将她和内里的天下隔 开，滤掉了外界的色彩和质地。她喜好如许。落日开端西沉，街灯 很快就会亮了。
从他们家门口到洛迪斯韦几近有五英里远。这么说他不是心脏 病发作，也不是在街上忘了本身是谁。莫琳悄悄松了一口气，紧接 着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的惊骇笼住了她：“你没 有喝酒吧？”
“就喝了杯柠檬水，感受好极了。好多年没这么痛快过了。我还 碰到个卖卫星天线的家伙，人挺好的。”他停了一停，仿佛要宣布什
029
“我不晓得。”哈罗德笑不出来了，声音也越来越小，“但是 一封信如何够呢？奉求，莫琳，我真的要去。”
027
这时她又俄然想到，哈罗德也许是在和雷克斯谈天。他们或许 是在会商如何除草，气候可好。真荒唐。她在前门换回鞋子，将车 钥匙挂回原位。
已颠末五点了。他向来不会如许。连那些平常的声音――厅里 挂钟的滴答、冰箱的轰鸣，都比平时大声。他去哪儿了？
莫琳悄悄走进一间房。多年来都说这是屋子里最好的一间房， 但她每次出来都感觉要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张 红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天早晨都在这里用饭，还会小酌 一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了，书架上塞 满了没人看的相册。
031
大好天最好的处所就是让灰尘无所遁形，晾出来的衣服也干得快，几近比干衣机更省时候。莫琳又喷又擦又漂又洗，将桌面上所 有的污渍细菌都毁灭洁净了。床单已经洗好晾干，重新铺到她的床 和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气，从六个月前他退 休时起，哈罗德就几近没如何出过家门。现在没甚么事可做了，她 俄然又有点焦炙，没了耐烦。拨通哈罗德的电话，却听到楼上传来 熟谙的马林巴琴铃声。她听着电话里严峻支吾的灌音：“这里是哈 罗德・弗莱的语音信箱。非常不美意义，但是他――他不在。”中 间停顿那会儿特别长，仿佛他真是在环顾四周寻觅本身似的。
028
电话响起，莫琳冲到走廊拿起电话：“哈罗德？” 一段长长的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”
她感觉本身必然是听错了：“走路？去特威德河阿谁贝里克 郡？你？”
莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉 默比他打来之前更甚，仿佛要吞噬四周的统统。挂钟不走了，冰箱 不响了，花圃里的鸟儿也不叫了。她脑筋里只反响着“哈罗德、汉 堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮・轩尼斯。这么 多年畴昔了，那些久埋的回想，开端在她身材里簌簌颤栗。