的吗？”
067
三封 游艇公 司收回 的大 信封寄 到时， 莫琳直 接就丢 进了垃 圾桶。
一开端莫琳非常必定哈罗德必然会转头的。他会打电话返来，又冷又怠倦，她只好开车去接他返来。必定是大早晨，她要在寝衣 上披一件外套，还要翻出本身开车时穿的鞋子，这统统都是哈罗德 的错。以是她一向开着灯，半睡半醒，电话就摆在床边。但他既没 来电话，也没有回家。
莫非他等了奎妮二十年？奎妮・轩尼斯是不是也一样等了他那 么久？
明天是收渣滓的日子。丢渣滓是哈罗德的事情。她上彀订了几 本夏季游艇出租公司的鼓吹册子。
068
065
“别担忧了，”她转头喊道，“我会的。”她的心跳得那么 快，不晓得本身是要哭还是要笑。她冲到电话旁抓起话筒，但答录 机已经启动，他挂了。她回拨1471，却查不到刚才的来电。莫琳 坐下来看着那部电话，等他再打返来，或者回家，但两件事都没有 产生。
莫琳细细过了一遍他的函件，没有任何东西能够解释他为甚么 要走路去找奎妮。没有信，没有电报，一点陈迹都没有。他床头柜 的抽屉里只要一张她的照片，还是他们刚结婚时拍的，另有一张戴
好，想去就去吧。她早就该推测了。有其母必有其子。固然她 向来没见过琼，哈罗德也向来没提起过她，但甚么女人会一个字也 不留，清算行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。偶然她本身都想 把这统统结束了。是戴维让她对峙了下来，而不是伉俪间的爱。她 已经记不起他们当初相遇的细节，她当时在他身上看到了甚么，只 记得他仿佛是在一个舞会上见到她的，另有她母亲第一次见到哈罗 德时就感觉他很浅显。
那一晚是最难过的，她不晓得有甚么人能在这类景况下睡着。 她把床边闹钟的电池卸下来，但她对窗外的狗叫声、半夜三点钟经 过的车子的声音、太阳升起那一顷刻响起的海鸥的尖叫声，却无计 可施。她定定地躺着，等候睡意袭来，偶然认识已经垂垂恍惚了， 又俄然惊醒想起统统：哈罗德正在走路去找奎妮的路上。失眠时想 起这件事比当初在电话里听到这个动静还要痛苦。这类事都是如许 的，她晓得，你必然会不竭挣扎，难以置信，会被实际一次次打 倒，直到终究接管究竟，灰尘落定。
跟着傍晚逼近，莫琳认识到只好本身去丢渣滓了。她将渣滓袋 拖到屋外，一下子丢到花圃门口，仿佛被哈罗德忘记了的这份职责 也该为他的拜别负一份任务。雷克斯必然从楼上的窗户看到她了， 她返来时雷克斯已经来到篱笆中间。
当时莫琳不太听得进别人的话。没受过教诲又如何，没有格 调又如何，起早贪黑打好几份工也只租得起一间地下室又有甚么 干系？只要瞥见他，她的心就轻飘飘飞起来。她会成为他向来没 具有过的爱，成为一个老婆，一个母亲，一个朋友。她会是他的 统统。
“莫琳，统统都还好吧？” 她轻巧地答复：“当然。当然。” “如何今晚不是哈罗德倒渣滓呢？”
064
“你父亲和我还觉得是甚么人才呢。”她母亲用她特有的那种 体例挤出这句话，哈罗德要非常用力听才气听懂，严峻得全部脸都 皱起来。