我打起精力又洗了个冷水澡，冰冷的感受冲在身上格外舒畅，凌晨洗的那一次另有些酷寒，这一次，一样的冷水，却带来不一样的感受，就像李林泉最后的那一声“好朋友”，平常的时候听着没甚么感受，但是最后一次，却又没法描述那种感受。洗完澡，我躺在本身的床上，明天早晨睡得并不平稳，浑身倦怠，现在一沾上枕头就睡着了。
云儿和多多进房以后关上了门，大厅里只剩下了3小我，阿新的朋友又递了一根烟给我，我接过来扑灭抽上，我从未在一个夜里抽过如此多的烟，全部大厅都满盈着烟雾，异化着电视里永不消逝的枪声，一股睡意逐步爬上心头，我明白这是几个小时前在KTV里毕业晚会上喝了酒而至，只是没有沐浴让我感受分外难受，不知过了多久，耳边的枪声逐步变得昏黄，向是从别的一个时空传来，我渐渐睡着了。
2008年9月，大学开学。
我起了床，翻开门，光亮重新回到了寝室，我慢腾腾地清算好行李，走出寝室看了看，全部公寓楼已经人去楼空，仿佛只要我们寝室，只要我还没走，站在走廊往下看去，小花圃的嫩草更加地鲜嫩了，无数堂课，我背着水桶颠末这里，然后躺在草地上睡觉，看着蓝天听音乐，直到快下课了才背着水回课堂，教员瞥见我背水辛苦，不好究查我旷课的事，无数节课便以如许的体例旷掉。我爬上了公寓楼的楼顶，露台里湿漉漉的，我看了看水塔，高考前很多个晚自习我从课堂偷偷跑出来，回到公寓楼，爬上这个水塔，看着下方的都会和都会上方的星空，这块小小的处所是我的王国，国王就是我，我在上面看着都会的灯火，灯火下方的人们仓促而过……
2009年1月9日，大学后第一次回到宜章。
雨小了一些，我回到寝室，拿出我的行李，最后一次关上寝室门，反响在空荡的公寓楼里反响，我抬头望着公寓楼，从未感觉它如此高大，沉寂无人的校园，要用甚么体例驰念。
今后，这里就不属于我了。
我们同时转头看向云儿和多多，“你们睡我们的房间吧！”，阿新站起家来，指着洗手间劈面的房说道。
我栏了一辆车，朝这座都会的车站飞奔而去，熟谙的场景吼怒而过，几近这座都会的每一个处所都有我的萍踪。本来这座都会如此纤细，当我刚来到这里的时候，我还太小感觉这里太大，当我分开这里的时候，我已经长大，却感觉这里太小，要去一个更大的处所，比如长沙，当有一天，我感觉长沙太小的时候，我会去上海，当我感觉上海太小的时候，我能够已经没有力量再去更大的处所……
2008年6月8日高中毕业晚会后，深夜。
好久好久以后，我醒来，寝室里一片温馨，从未有过的温馨，像是身在被忘记的房间里，封闭了千年，我转头看了看杨文飞，他的床已经尽是狼籍，不晓得甚么时候，他早已带着行李走了，我想起了方才做的梦，本来那并不是梦，而是杨文飞在跟我道别，只是我睡意昏黄，觉得是个梦。
模糊中我梦见了丹，她也是明天毕业，只是不晓得她现在在那里，实在她的统统，我早就已经没法体味了，有关于她的影象，全都止步于刚来到这个都会的那几个月，当时候四周满是陌生人，上课下课都想着这座都会另一头的她，三年后的现在，我的四周满是好朋友，她也将这座陌生的都会熟谙，维系着那些新的友情……