他只感觉四周垂垂暗淡，没了色采没了声音，只要照片上美多那张灰蒙蒙的脸，浅笑着渐行渐远。他孔殷的、下认识的、伸出双臂，集结了满身的力量，扑了畴昔。他要抓住她，然后随她去浪迹天涯，哪怕上刀山下火海，他也在所不吝。
人最痛苦的莫过于懊悔，他悔当年的让步，他恨自已，他怨自已。如果当年......。但是生命过程中沒有如果，更不存在重来。有的只能是掌控，只要掌控住面前，才气把握住末来。不然就只能空劳牵挂、追悔莫及。
通过这些信的内容，勾画出了董照文离家出走以后的轨迹，也反应出了董旺丁在最后一段生命光阴中的宽裕无助。
这时，董照勇想起了阿谁幻影，阿谁如梦似幻的人，他又情不自禁的泪滿衣衿。
第四天，感觉身上有了些力量的董老太太，让两个孙子把她扶了起来。杨书墨从速替董老太太，擦脸擦手梳头，改换内衣、褥单、枕套。又喂了两碗小米绿豆粥。然后，爬上炕去跪坐在董老太太身侧，悄悄的为她拍背，直到董老太太打了两个饱嗝。
一九一七年三月，离家出走的董照文重返广东，插手了援闽粤军。援闽粤军经历数月奋战，打败了福建李督军的军队，占据闽西南二十多个县。
丧父的凶信让董照勇震惊，兄弟的哭声让董照勇混乱。照片上陌生的影象攫住了他的心，让他一时想不起父亲该有的形象。他只模糊忆起父亲拜别后，马车前面的滚滚烟尘。谁又能知，那漫天灰尘以后竟是永诀。
恰是有了美多的经济援助，另有美多朴拙的聘请，董旺丁表情大好，病情也有了好转。
在这段时候内，有文明、有胆量，机灵英勇的董照文，很快就获得赏识，做了长官的副官。
这三天，杨书墨不分日夜、衣不解带、至心实意的服侍在董老太太跟前。这让董照勇很对劲，也让董老太太很打动。
固然董照武持续三天，动不动就哭一场，偶然哭得像孩子似得，也沒有人责怪他。哭丧，哭丧，丧事老是要有人哭的。只是用女人哭的时候多，像董照武如许能哭的男人还真少见。
钻心的头疼，让董照勇复苏过来时，天已傍晚。听身边的董石头说，本身在炕里坐的好好的，俄然就伸出两手，向地下扑去。固然董石头用手拦了一下，成果还是摔到了地上，头上磕起了一个大包。
丧父的悲，丧妻的痛，都难敌董照勇心中的惭愧与懊悔来的激烈。如果说生老病死如伤春悲秋，是大天然不成顺从的规律。那误伤致死就划一杀生害命，是大家间不成宽恕的罪过。而他却没有救赎，更无从赎罪。
等他回香山家中探亲时才发明，父亲已经病势沉疴，并且假贷无数。
欲望与实际，看着失之毫厘，实则差之千里。在广东自行走上船的董旺丁，到了上海倒是被抬下船的。他有力再北上，他们只能滞留在上海的广东会馆里。在此期间，董照文通过广东会馆的帮忙，寻觅到了美多在天津的下落。因而，美多带着三个年幼的孩子，来到上海。就此，达成了董旺丁巴瞥见到隔辈人的欲望。那张照片，就是在阿谁时候拍的。就在董照勇断断续续读信的过程里，董照武不竭的抽泣。他哭父亲，他也哭美多。美多为这个家做了这么多，最后竟然被大哥下药致死。她还那么年青，她另有三个年幼的孩子。